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É uma história curiosa a que lhe vou contar, minha 
prima.

Mas é uma história e não um romance. 
Há mais de dois anos, seriam seis horas da tarde, dirigi-me 

ao Rocio para tomar o ônibus de Andaraí. 
Sabe que sou o homem menos pontual que há neste mundo; 

entre os meus imensos defeitos e as minhas poucas qualidades, 
não conto a pontualidade, essa virtude dos reis e esse mau 
costume dos ingleses. 

Entusiasta da liberdade, não posso admitir de modo algum 
que um homem se escravize ao seu relógio e regule as suas 
ações pelo movimento de uma pequena agulha de aço ou pelas 
oscilações de uma pêndula. 

 

Capítulo I
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Tudo isto quer dizer que, chegando ao Rocio, não vi mais 
ônibus algum; o empregado a quem me dirigi respondeu:

— Partiu há cinco minutos. 
Resignei-me e esperei pelo ônibus das sete horas. Anoite-

ceu. Fazia uma noite de inverno fresca e úmida; o céu estava 
calmo, mas sem estrelas.

 À hora marcada, chegou o ônibus e apressei-me a ir tomar 
o meu lugar. Procurei, como costumo, o fundo do carro, a fim 
de ficar livre das conversas monótonas dos recebedores, que 
de ordinário têm sempre uma anedota insípida a contar ou uma 
queixa a fazer sobre o mau estado dos caminhos. 

O canto já estava ocupado por um monte de sedas, que 
deixou escapar-se um ligeiro farfalhar, conchegando-se para 
dar-me lugar.

Sentei-me; prefiro sempre o contato da seda à vizinhança 
da casimira ou do pano.

O meu primeiro cuidado foi ver se conseguia descobrir o 
rosto e as formas que se escondiam nessas nuvens de seda e de 
rendas.

Era impossível. Além de a noite estar escura, um maldito 
véu que caía de um chapeuzinho de palha não me deixava a 
menor esperança.

Resignei-me e assentei que o melhor era cuidar de outra 
coisa.

Já o meu pensamento tinha se lançado a galope pelo mundo 
da fantasia, quando de repente fui obrigado a voltar por uma 
circunstância bem simples.

Senti no meu braço o contato suave de um outro braço, 
que me parecia macio e aveludado como uma folha de rosa. Quis 
recuar, mas não tive ânimo; deixei-me ficar na mesma posição e 
cismei que estava sentado perto de uma mulher que me amava 
e que se apoiava sobre mim.

Pouco a pouco fui cedendo àquela atração irresistível e 
reclinando-me insensivelmente; a pressão tornou-se mais forte; 
senti o seu ombro tocar de leve o meu peito; e a minha mão 
impaciente encontrou uma mãozinha delicada e mimosa, que 
se deixou apertar a medo.

Assim, fascinado ao mesmo tempo pela minha ilusão e por 
este contato voluptuoso, esqueci-me, a ponto que, sem saber 
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o que fazia, inclinei a cabeça e colei os meus lábios ardentes 
nesse ombro, que estremecia de emoção.

Ela soltou um grito, que foi tomado naturalmente como sus-
to causado pelos solavancos do ônibus, e refugiou-se no canto.

Meio arrependido do que tinha feito, voltei-me como para 
olhar pela portinhola do carro, e, aproximando-me dela, disse-
-lhe quase ao ouvido:

— Perdão!
Não respondeu; conchegou-se ainda mais ao canto.Tomei 

uma resolução heroica. 
— Vou descer, não a incomodarei mais.
Ditas estas palavras rapidamente, de modo que só ela 

ouvisse, inclinei-me para mandar parar. Mas senti outra vez a 
sua mãozinha, que apertava docemente a minha, como para 
impedir-me de sair.

Está entendido que não resisti e que me deixei ficar; ela 
conservava-se sempre longe de mim, mas tinha-me abandonado 
a mão, que eu beijava respeitosamente.

De repente veio-me uma ideia. Se fosse feia! Se fosse velha! 
Se fosse uma e outra coisa! Fiquei frio e comecei a refletir. Esta 
mulher, que sem me conhecer me permitia o que só se permite 
ao homem que se ama, não podia deixar com efeito de ser feia 
e muito feia.

Não lhe sendo fácil achar um namorado de dia, ao menos 
agarrava-se a este, que de noite e às cegas lhe proporcionara o 
acaso. É verdade que essa mão delicada, essa espádua avelu-
dada... Ilusão! Era a disposição em que eu estava!

A imaginação é capaz de maiores esforços ainda. Nesta 
marcha, o meu espírito em alguns instantes tinha chegado a 
uma convicção inabalável sobre a fealdade de minha vizinha.

Para adquirir a certeza, renovei o exame que tentara a 
princípio: porém, ainda desta vez, foi baldado; estava tão bem 
envolvida no seu mantelete e no seu véu, que nem um traço do 
rosto traía o seu incógnito.

Mais uma prova! Uma mulher bonita deixa-se admirar e não 
se esconde como uma pérola dentro da sua ostra. Decididamente 
era feia, enormemente feia!

Nisto ela fez um movimento, entreabrindo o seu mantelete, 
e um bafejo suave de aroma de sândalo exalou-se. Aspirei vo-
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luptuosamente essa onda de perfume, que se infiltrou em minha 
alma como um eflúvio1 celeste.

Não se admire, minha prima; tenho uma teoria a respeito 
dos perfumes. A mulher é uma flor que se estuda, como a flor 
do campo, pelas suas cores, pelas suas folhas e sobretudo pelo 
seu perfume.

Dada a cor predileta de uma mulher desconhecida, o seu 
modo de se vestir e o seu perfume favorito, vou descobrir com 
a mesma exatidão de um problema algébrico se ela é bonita ou 
feia.

De todos estes indícios, porém, o mais seguro é o perfume; 
e isto por um segredo da natureza, por uma lei misteriosa da 
criação, que não sei explicar.

Por que é que Deus deu o aroma mais delicado à rosa, ao 
heliotrópio2, à violeta, ao jasmim, e não a essas flores sem graça 
e sem beleza, que só servem para realçar as suas irmãs?

É decerto por esta mesma razão que Deus só dá à mulher 
linda esse tato delicado e sutil, esse gosto apurado, que sabe 
distinguir o aroma mais perfeito...

Já vê, minha prima, porque esse odor de sândalo foi para 
mim como uma revelação. Só uma mulher distinta, uma mulher 
de sentimento, sabe compreender toda a poesia desse perfume 
oriental, desse hatchiss do olfato, que nos embala nos sonhos 
brilhantes das Mil e uma Noites, que nos fala da Índia, da China, 
da Pérsia, dos esplendores da Ásia e dos mistérios do berço do 
Sol.

O sândalo é o perfume das odaliscas de Istambul e das 
huris3 do profeta; como as borboletas que se alimentam de mel, 
a mulher do Oriente vive com as gotas dessa essência divina.

Seu berço é de sândalo; seus colares, suas pulseiras, o 
seu leque, são de sândalo; e, quando a morte vem quebrar o fio 
dessa existência feliz, é ainda em uma urna de sândalo que o 
amor guarda as suas cinzas queridas.

Tudo isto me passou pelo pensamento como um sonho, en-
quanto eu aspirava ardentemente essa exalação fascinadora, que foi 

1 Exalação, aroma, perfume.
2 Planta cuja flor se volta para o Sol.
3 Mulher de beleza prodigiosa.
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a pouco e pouco desvanecendo-se. Era bela! Tinha toda a certeza; 
desta vez era uma convicção profunda e inabalável.

Com efeito, uma mulher de distinção, uma mulher de alma 
elevada, se fosse feia, não dava sua mão a beijar a um homem que 
podia repeli-la quando a conhecesse; não se expunha ao escárnio 
e ao desprezo. Era bela! Mas não a podia ver, por mais esforços 
que fizesse. O ônibus parou; uma outra senhora ergueu-se e 
saiu. Senti a sua mão apertar a minha mais estreitamente; vi uma 
sombra passar diante de meus olhos no meio do ruge-ruge de 
um vestido, e quando dei acordo de mim, o carro rodava e eu 
tinha perdido a minha visão.

Ressoava-me ainda ao ouvido uma palavra murmurada, ou 
antes, suspirada quase imperceptivelmente:

— Non ti scordar di me!4 ...
Lancei-me fora do ônibus; caminhei à direita e à esquerda, 

andei como um louco até nove horas da noite. Nada!

4 Expressão italiana: Não te esqueças de mim.
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Quinze dias se passaram depois de minha aventura.  Du-
rante este tempo é escusado5 dizer-lhe as extravagâncias que 
fiz. Fui todos os dias a Andaraí no ônibus das sete horas, para 
ver se encontrava a minha desconhecida; indaguei de todos os 
passageiros se a conheciam e não obtive a menor informação.

Estava a braços com uma paixão, minha prima, e com uma 
paixão de primeira força e de alta pressão, capaz de fazer vinte 
milhas por hora. Quando saía, não via ao longe um vestido de 
seda preta e um chapéu de palha que não lhe desse caça, até 
fazê-lo chegar à abordagem.

No fim descobria alguma velha ou alguma costureira des-
jeitosa e continuava tristemente o meu caminho, atrás dessa 
sombra impalpável, que eu procurava havia quinze longos dias, 
isto é, um século para o pensamento de um amante.            

 

Capítulo II

5 O mesmo que desnecessário.
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Um dia estava em um baile, triste e pensativo, como um 
homem que ama uma mulher e que não conhece a mulher que 
ama. Recostei-me a uma porta e daí via passar diante de mim 
uma miríade brilhante e esplêndida, pedindo a todos aqueles 
rostos indiferentes um olhar, um sorriso, que me desse a conhe-
cer aquela que eu procurava. 

Assim preocupado, quase não dava fé do que se passava 
junto de mim, quando senti um leque tocar meu braço, e uma 
voz que vivia no meu coração, uma voz que cantava dentro de 
minha alma, murmurou:

— Non ti scordar di me!... 
Voltei-me. Corri um olhar pelas pessoas que estavam junto 

de mim, e apenas vi uma velha que passeava pelo braço de seu 
cavalheiro, abanando-se com um leque.

— Será ela, meu Deus? — pensei horrorizado.
E, por mais que fizesse, os meus olhos não se podiam des-

tacar daquele rosto cheio de rugas.
A velha tinha uma expressão de bondade e de sentimento 

que devia atrair a simpatia; mas naquele momento essa beleza 
moral, que iluminava aquela fisionomia inteligente, pareceu-me 
horrível e até repugnante. 

Amar quinze dias uma sombra, sonhá-la bela como um anjo, 
e por fim encontrar uma velha de cabelos brancos, uma velha 
coquette6 e namoradeira! Não, era impossível! Naturalmente a 
minha desconhecida tinha fugido antes que eu tivesse tempo 
de vê-la. Essa esperança consolou-me; mas durou apenas um 
segundo.

A velha falou e na sua voz eu reconheci, apesar de tudo, 
apesar de mim mesmo, o timbre doce e aveludado que ouvira 
duas vezes.     

Em face da evidência não havia mais que duvidar. Eu tinha 
amado uma velha, tinha beijado a sua mão enrugada com delírio, 
tinha vivido quinze dias de sua lembrança.

Era para fazer-me enlouquecer ou rir; não me ri nem enlou-
queci, mas fiquei com um tal tédio e um aborrecimento de mim 
mesmo que não posso exprimir. Que peripécias, que lances, po-
rém, não me reservava ainda esse drama, tão simples e obscuro! 

6 Que procura despertar admiração de alguém.
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Não distingui as primeiras palavras da velha logo que ouvi a 
sua voz; foi só passado o primeiro espanto que percebi o que dizia.

— Ela não gosta de bailes. 
— Pois admira — replicou o cavalheiro; na sua idade!
— Que quer! Não acha prazer nestas festas ruidosas e nisto 

mostra bem que é minha filha.
A velha tinha uma filha e isto podia explicar a semelhan-

ça extraordinária da voz. Agarrei-me a esta sombra, como um 
homem que caminha no escuro.

Resolvi-me a seguir a velha toda a noite, até que ela se en-
contrasse com sua filha: desde este momento era o meu fanal, 
a minha estrela polar.  A senhora e o seu cavalheiro entraram 
na saleta da escada. Separado dela um instante pela multidão, 
ia segui-la. Nisto ouço uma voz alegre dizer da saleta:

— Vamos, mamã!
Corri, e apenas tive tempo de perceber os folhos de um 

vestido preto, envolto num largo burnous7 de seda branca, que 
desapareceu ligeiramente na escada. Atravessei a saleta tão 
depressa como me permitiu a multidão, e, pisando calos, dando 
encontrões à direita e à esquerda, cheguei enfim à porta da saída.

O meu vestido preto sumiu-se pela portinhola de um cupê8, 
que partiu a trote largo. Voltei ao baile desanimado; a minha 
única esperança era a velha; por ela podia tomar informações, 
saber quem era a minha desconhecida, indagar o seu nome e a 
sua morada, acabar enfim com este enigma, que me matava de 
emoções violentas e contrárias.

Indaguei dela. Mas como era possível designar uma velha 
da qual eu só sabia pouco mais ou menos a idade?  Todos os 
meus amigos tinham visto muitas velhas, porém não tinham 
olhado para elas. 

Retirei-me triste e abatido, como um homem que se vê em 
luta contra o impossível. De duas vezes que a minha visão me 
tinha aparecido, só me restavam uma lembrança, um perfume 
e uma palavra! Nem sequer um nome!

A todo momento, parecia-me ouvir na brisa da noite essa 
frase do Trovador, tão cheia de melancolia e de sentimento, que 
resumia para mim toda uma história. 
7 Trata-se de um manto de lã.
8 Carruagem fechada; de quatro rodas; para dois passageiros.
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Desde então, não se representava uma só vez esta ópera 
que eu não fosse ao teatro, ao menos para ter o prazer de ouvi-
-la repetir. A princípio, por uma intuição natural, julguei que ela 
devia, como eu, admirar essa sublime harmonia de Verdi9, que 
devia também ir sempre ao teatro. O meu binóculo examinava 
todos os camarotes com uma atenção meticulosa; via moças 
bonitas ou feias, mas nenhuma delas me fazia palpitar o coração.

Entrando uma vez no teatro e passando a minha revista 
costumada, descobri finalmente na terceira ordem sua mãe, a 
minha estrela, o fio de Ariadne que me podia guiar neste labi-
rinto de dúvidas. A velha estava só, na frente do camarote, e de 
vez em quando voltava-se para trocar uma palavra com alguém 
sentado no fundo. Senti uma alegria inefável. O camarote pró-
ximo estava vazio; perdi quase todo o espetáculo a procurar o 
cambista incumbido de vendê-lo. Por fim achei-o e subi de um 
pulo as três escadas.

O coração queria saltar-me quando abri a porta do cama-
rote e entrei.

Não me tinha enganado; junto da velha vi um chapeuzinho 
de palha com um véu preto rocegado10, que não me deixava ver o 
rosto da pessoa a quem pertencia. Mas eu tinha adivinhado que 
era ela; e sentia um prazer indefinível em olhar aquelas rendas 
e fitas, que me impediam de conhecê-la, mas que ao menos lhe 
pertenciam.

Uma das fitas do chapéu tinha caído do lado do meu ca-
marote, e, em risco de ser visto, não pude suster-me e beijei-a 
a furto. Representava-se a Traviata11 e era o último ato; o es-
petáculo ia acabar, e eu ficaria no mesmo estado de incerteza.

Arrastei as cadeiras do camarote, tossi, deixei cair o 
binóculo, fiz um barulho insuportável, para ver se ela voltava 
o rosto.

9 Giuseppe Fortunino Francesco Verdi (1813—1901) foi um compositor 
de óperas do período romântico italiano, sendo na época considerado 
o maior compositor nacionalista da Itália.
10 Arrastado.
11 La traviata (em português A transviada) é uma ópera em quatro 
cenas (três ou quatro atos) de Giuseppe Verdi com libreto de Fran-
cesco Maria Piave. Foi baseada no romance A Dama das Camélias, de 
Alexandre Dumas Filho.
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A plateia pediu silêncio; todos os olhos procuraram conhe-
cer a causa do rumor; porém ela não se moveu; com a cabeça 
meio inclinada sobre a coluna, em uma lânguida inflexão, pa-
recia toda entregue ao encanto da música. Tomei um partido. 
Encostei-me à mesma coluna e, em voz baixa, balbuciei estas 
palavras:

— Não me esqueço!
Estremeceu e, baixando rapidamente o véu, conchegou 

ainda mais o largo burnous de cetim branco. Cuidei que ia 
voltar-se, mas enganei-me; esperei muito tempo, e debalde. Tive 
então um movimento de despeito e quase de raiva; depois de 
um mês que eu amava sem esperança, que eu guardava a maior 
fidelidade à sua sombra, ela me recebia friamente. Revoltei-me.

— Compreendo agora, disse eu em voz baixa e como fa-
lando a um amigo que estivesse a meu lado, compreendo por 
que ela me foge, por que conserva esse mistério; tudo isto não 
passa de uma zombaria cruel, de uma comédia, em que eu faço 
o papel de amante ridículo. Realmente é uma lembrança enge-
nhosa! Lançar em um coração o germe de um amor profundo; 
alimentá-lo de tempos a tempos com uma palavra, excitar a 
imaginação pelo mistério; e depois, quando esse namorado de 
uma sombra, de um sonho, de uma ilusão, passear pelo salão a 
sua figura triste e abatida, mostrá-lo a suas amigas como uma 
vítima imolada aos seus caprichos e escarnecer do louco! É espi-
rituoso! O orgulho da mais vaidosa mulher deve ficar satisfeito! 

Enquanto eu proferia estas palavras, repassadas de todo 
o fel que tinha no coração, a Charton modulava com a sua voz 
sentimental essa linda ária final da Traviata, interrompida por 
ligeiros acessos de uma tosse seca. 

Ela tinha curvado a cabeça e não sei se ouvia o que eu lhe 
dizia ou o que a Charton cantava; de vez em quando as suas 
espáduas se agitavam com um tremor convulsivo, que eu tomei 
injustamente por um movimento de impaciência.

O espetáculo terminou, as pessoas do camarote saíram e 
ela, levantando sobre o chapéu o capuz de seu manto, acompa-
nhou-as lentamente. Depois, fingindo que se tinha esquecido de 
alguma coisa, tornou a entrar no camarote e estendeu-me a mão.

— Não saberá nunca o que me fez sofrer — disse-me com 
a voz trêmula.
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Não pude ver-lhe o rosto; fugiu, deixando-me o seu lenço 
impregnado desse mesmo perfume de sândalo e todo molhado 
de lágrimas ainda quentes. Quis segui-la; mas ela fez um gesto 
tão suplicante que não tive ânimo de desobedecer-lhe. Estava 
como antes; não a conhecia, não sabia nada a seu respeito; po-
rém ao menos possuía alguma coisa dela; o seu lenço era para 
mim uma relíquia sagrada. Mas as lágrimas? Aquele sofrimento 
de que ela falava? O que queria dizer tudo isto? Não compreen-
dia; se eu tinha sido injusto, era uma razão para não continuar a 
esconder-se de mim. Que queria dizer este mistério, que parecia 
obrigada a conservar?

Todas estas perguntas e as conjeturas a que elas davam 
lugar não me deixaram dormir. Passei uma noite de vigília a 
fazer suposições, cada qual mais desarrazoada.
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Recolhendo-me no dia seguinte, achei em casa uma carta.
Antes de abri-la conheci que era dela, porque lhe tinha impri-
mido esse suave perfume que a cercava como uma auréola. Eis 
o que dizia: 

Julga mal de mim, meu amigo; nenhuma mulher pode escar-
necer de um nobre coração como o seu. 

Se me oculto, se fujo, é porque há uma fatalidade que a isto me 
obriga. E só Deus sabe quanto me custa este sacrifício, porque o amo!

Mas não devo ser egoísta e trocar sua felicidade por um 
amor desgraçado.

Esqueça-me. 

 

Capítulo III
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Reli não sei quantas vezes esta carta, e, apesar da delicadeza 
de sentimento que parecia ter ditado suas palavras, o que para mim 
se tornava bem claro é que ela continuava a fugir-me.

Essa assinatura era a mesma letra que marcava o seu lenço 
e à qual eu, desde a véspera, pedia debalde12 um nome!

Fosse qual fosse esse motivo que ela chamava uma fatalida-
de e que eu supunha ser apenas escrúpulo, senão, uma zombaria, 
o melhor era aceitar o seu conselho e fazer por esquecê-la.

Refleti então friamente sobre a extravagância da minha 
paixão e assentei que com efeito precisava tomar uma resolução 
decidida. Não era possível que continuasse a correr atrás de 
um fantasma que se esvaecia quando ia tocá-lo. 

Aos grandes males os grandes remédios, como diz Hipó-
crates13. Resolvi fazer uma viagem. Mandei selar o meu cavalo, 
meti alguma roupa em um saco de viagem, embrulhei-me no meu 
capote e saí, sem me importar com a manhã de chuva que fazia. 

Não sabia para onde iria.  O meu cavalo levou-me para o 
Engenho-Velho e eu daí me encaminhei para a Tijuca, onde che-
guei ao meio-dia, todo molhado e fatigado pelos maus caminhos.

Se algum dia se apaixonar, minha prima, aconselho-lhe as 
viagens como um remédio soberano e talvez o único eficaz.

Deram-me um excelente almoço no hotel; fumei um charuto 
e dormi doze horas, sem ter um sonho, sem mudar de lugar. 
Quando acordei, o dia despontava sobre as montanhas da Ti-
juca. Uma bela manhã, fresca e rociada das gotas de orvalho, 
desdobrava o seu manto de azul por entre a cerração, que se 
desvanecia aos raios do Sol.

O aspecto desta natureza quase virgem, esse céu brilhan-
te, essa luz esplêndida, caindo em cascatas de ouro sobre as 
encostas dos rochedos, serenou-me completamente o espírito. 
Fiquei alegre, o que havia muito tempo não me sucedia.

12 Inutilmente; em vão.
13 Hipócrates (377 a.C.) é considerado por muitos uma das figuras 
mais importantes da história da saúde, frequentemente considerado 
“pai da medicina”, sendo referido como uma das grandes figuras entre 
Sócrates e Aristóteles durante o florescimento intelectual ateniense.
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O meu hóspede, um inglês franco e cavalheiro, convidou-
-me para acompanhá-lo à caça; gastamos todo o dia a correr atrás 
de duas ou três marrecas e a bater as margens da Restinga.

Assim passei nove dias na Tijuca, vivendo uma vida estúpida 
quanto pode ser: dormindo, caçando e jogando bilhar.

Na tarde do décimo dia, quando já me supunha perfeitamente 
curado e estava contemplando o sol, que se escondia por detrás 
dos montes, e a lua, que derramava no espaço a sua luz doce e 
acetinada, fiquei triste de repente. Não sei que caminho tomavam 
as minhas ideias; o caso é que daí a pouco descia a serra no meu 
cavalo, lamentando esses nove dias, que talvez me tivessem feito 
perder para sempre a minha desconhecida. 

Acusava-me de infidelidade, de traição; a minha fatuidade14 
dizia-me que eu devia ao menos ter lhe dado o prazer de ver-me. 
Que importava que ela me ordenasse que a esquecesse?

Não me tinha confessado que me amava, e não devia eu 
resistir e vencer essa fatalidade, contra a qual ela, fraca mulher, 
não podia lutar?

Tinha vergonha de mim mesmo; achava-me egoísta, covar-
de, irrefletido, e revoltava-me contra tudo, contra o meu cavalo 
que me levara à Tijuca, e o meu hóspede, cuja amabilidade ali 
me havia demorado. 

Com esta disposição de espírito cheguei à cidade, mudei de 
traje e ia sair, quando o meu moleque me deu uma carta. Era dela. 
Causou-me uma surpresa misturada de alegria e de remorso:

Meu amigo. 
Sinto-me com coragem de sacrificar o meu amor à sua feli-

cidade; mas ao menos deixe-me o consolo de amá-lo.
Há dois dias que espero debalde vê-lo passar e acompanhá-lo 

de longe com um olhar! Não me queixo; não sabe nem deve saber 
em que ponto de seu caminho o som de seus passos faz palpitar 
um coração amigo. 

Parto hoje para Petrópolis, donde voltarei breve; não lhe 
peço que me acompanhe, porque devo ser-lhe sempre uma des-
conhecida, uma sombra escura que passou um dia pelos sonhos 
dourados de sua vida. 

14 Qualidade de quem é tolo, insensato.
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Entretanto eu desejava vê-lo ainda uma vez, apertar a sua 
mão e dizer-lhe adeus para sempre.

C.
              

A carta tinha a data de 3; nós estávamos a 10; havia oito dias 
que ela partira para Petrópolis e que me esperava. No dia seguinte 
embarquei na Prainha e fiz essa viagem da baía, tão pitoresca, 
tão agradável e ainda tão pouco apreciada.               

Mas então, a majestade dessas montanhas de granito, a 
poesia desse vasto seio de mar, sempre alisado como um espelho, 
os grupos de ilhotas graciosas que bordam a baía, nada disto me 
preocupava. Só tinha uma ideia... chegar; e o vapor caminhava 
menos rápido do que meu pensamento. 

Durante a viagem pensava nessa circunstância que a sua 
carta me revelara, e fazia-me por lembrar de todas as ruas por 
onde costumava passar, para ver se adivinhava aquela onde ela 
morava e donde todos os dias me via sem que eu suspeitasse.               

Para um homem como eu, que andava todo o dia desde 
a manhã até a noite, a ponto de merecer que a senhora, minha 
prima, me apelidasse de Judeu Errante, este trabalho era im-
profícuo.

Quando cheguei a Petrópolis, eram cinco horas da tarde; 
estava quase noite. Entrei nesse hotel suíço, ao qual nunca mais 
voltei, e enquanto me serviam um magro jantar, que era o meu 
almoço, tomei informações.

— Têm subido estes dias muitas famílias? — perguntei eu 
ao criado.

— Não, senhor. 
— Mas, há coisa de oito dias não vieram da cidade duas 

senhoras?
— Não estou certo. 
— Pois indague, que preciso saber e já; isto o ajudará a 

obter informações. 
A fisionomia sisuda do criado expandiu-se ao tinir da moe-

da e a língua adquiriu a sua elasticidade natural.
— Talvez o senhor queira falar de uma senhora já idosa 

que veio acompanhada de sua filha? 
— É isso mesmo. 
— A moça parece-me doente; nunca a vejo sair.              
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— Onde está morando? 
— Aqui perto, na rua de... 
— Não conheço as ruas de Petrópolis; o melhor é acom-

panhar-me e vir mostrar-me a casa. 
— Sim, senhor. 
O criado seguiu- me e tomamos por uma das ruas agrestes 

da cidade alemã.   
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A noite estava escura. Era uma dessas noites de Petrópo-
lis, envoltas em nevoeiro e cerração. Caminhávamos mais pelo 
tato do que pela vista, dificilmente distinguíamos os objetos a 
uma pequena distância; e muitas vezes, quando o meu guia se 
apressava, o seu vulto perdia-se nas trevas. 

Em alguns minutos chegamos em face de um pequeno edi-
fício construído a alguns passos do alinhamento, e cujas janelas 
estavam esclarecidas por uma luz interior. É ali.

— Obrigado.
O criado voltou e eu fiquei junto dessa casa, sem saber o 

que ia fazer.
A ideia de que estava perto dela, que via a luz que a escla-

recia, que tocava a relva que ela pisara, fazia-me feliz.

 

Capítulo IV
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É coisa singular, minha prima! O amor que é insaciável e 
exigente e não se satisfaz com tudo quanto uma mulher pode 
dar, que deseja o impossível, às vezes contenta-se com um 
simples prazer da alma, com uma dessas emoções delicadas, 
com um desses nadas, dos quais o coração faz um mundo novo 
e desconhecido.

Não pense, porém, que eu fui a Petrópolis só para contem-
plar com enlevo as janelas de um chalé; não; ao passo que sentia 
esse prazer, refletia no meio de vê-la e falar-lhe.

Mas como?...  
Se soubesse todos os expedientes, cada qual mais extrava-

gante, que inventou a minha imaginação! Se visse a elaboração 
tenaz a que se entregava o meu espírito para descobrir um meio 
de dizer-lhe que eu estava ali e a esperava!

Por fim achei um; se não era o melhor, era o mais pronto.
Desde que chegara, tinha ouvido uns prelúdios de piano, 

mas tão débeis que pareciam antes tirados por uma mão distraída 
que roçava o teclado, do que por uma pessoa que tocasse. Isto 
me fez lembrar que ao meu amor se prendia a recordação de uma 
bela música de Verdi; e foi quanto bastou.

Cantei, minha prima, ou antes assassinei aquela linda ro-
manza; os que me ouvissem tomar-me-iam por algum furioso; 
mas ela me compreenderia. 

E de fato, quando eu acabei de estropiar esse trecho mag-
nífico de harmonia e sentimento, o piano, que havia emudecido, 
soltou um trilo brilhante e sonoro, que acordou os ecos ador-
mecidos no silêncio da noite. 

Depois daquela cascata de sons majestosos, que se pre-
cipitavam em ondas de harmonia do seio daquele turbilhão de 
notas que se cruzavam, deslizou plangente, suave e melancólica 
uma voz que sentia e palpitava, exprimindo todo o amor que 
respira a melodia sublime de Verdi. Era ela que cantava! Oh! 
Não posso pintar-lhe, minha prima, a expressão profundamente 
triste, a angústia de que ela repassou aquela frase de despedida:  

Non ti scordar di me.
Addio!...
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Partia-me a alma. Apenas acabou de cantar, vi desenhar-se 
uma sombra em uma das janelas; saltei a grade do jardim; mas 
as venezianas descidas não me permitiam ver o que se passava 
na sala. Sentei-me sobre uma pedra e esperei. 

Não se ria, D... ; estava resolvido a passar ali a noite ao 
relento, olhando para aquela casa e alimentando a esperança 
de que ela viria ao menos com uma palavra compensar o meu 
sacrifício. Não me enganei. 

Havia meia hora que a luz da sala tinha desaparecido e que 
toda a casa parecia dormir, quando se abriu uma das portas do 
jardim e eu vi, ou antes, pressenti a sua sombra na sala.

Recebeu-me com surpresa, sem temor, naturalmente, e 
como se eu fosse seu irmão ou seu marido. É porque o amor puro 
tem bastante delicadeza e bastante confiança para dispensar o 
falso pejo15, o pudor de convenção de que às vezes costumam 
cercá-lo. 

— Eu sabia que sempre havias de vir — disse-me ela.
— Oh! Não me culpes! Se soubesses!
— Eu culpar-te? Quando mesmo não viesses, não tinha o 

direito de queixar-me.
— Por que não me amas! 
— Pensas isto? Disse-me com uma voz cheia de lágrimas.
— Não! Não!... Perdoa!
Perdoo-te, meu amigo, como já te perdoei uma vez; julgas 

que te fujo, que me oculto de ti, porque não te amo e, entretanto, 
não sabes que a maior felicidade para mim seria poder dar-te 
a minha vida. 

— Mas então por que esse mistério? 
— Esse mistério, bem sabes, não é uma coisa criada por 

mim e sim pelo acaso; se o conservo, é porque, meu amigo..., 
tu não me deves amar.  

— Não te devo amar! Mas eu amo-te!... 
Ela recostou a cabeça ao meu ombro e eu senti uma lágrima 

cair sobre meu seio. Estava tão perturbado, tão comovido dessa 
situação incompreensível, que me senti vacilar e deixei-me cair 
sobre o sofá.

15 O mesmo que pudor; timidez, vergonha.
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Ela sentou-se junto de mim; e, tomando-me as duas mãos, 
disse-me um pouco mais calma: 

— Tu dizes que me amas!
— Juro-te!
— Não te iludes talvez?
— Se a vida não é uma ilusão — respondi, penso que não, 

porque a minha vida agora és tu, ou antes, a tua sombra.  
— Muitas vezes toma-se um capricho por amor; tu não 

conheces de mim, como dizes, senão a minha sombra!...     
— Que me importa?
— E se eu fosse feia? — disse ela, rindo.
— Tu és bela como um anjo! Tenho toda a certeza.
— Quem sabe?
— Pois bem; convence-me — disse eu, passando-lhe o 

braço pela cintura e procurando levá-la para uma sala vizinha, 
onde filtravam os raios de uma luz. 

Ela desprendeu-se do meu braço. A sua voz tornou-se 
grave e triste. 

— Escuta, meu amigo; falemos seriamente. Tu dizes que me 
amas; eu o creio, eu o sabia antes mesmo que me dissesses. As 
almas como as nossas quando se encontram, se reconhecem e 
se compreendem. Mas, ainda é tempo; não julgas que mais vale 
conservar uma doce recordação do que entregar-se a um amor 
sem esperança e sem futuro?... 

— Não, mil vezes não! Não entendo o que queres dizer; o 
meu amor, o meu, não precisa de futuro e de esperança, porque 
o tem em si, porque viverá sempre!... 

— Eis o que eu temia; e, entretanto, eu sabia que assim 
havia de acontecer; quando se tem a tua alma, ama-se uma só 
vez. 

— Então por que exiges de mim um sacrifício que sabes 
ser impossível?

— Porque — disse ela com exaltação —, porque, se há uma 
felicidade indefinível em duas almas que ligam sua vida, que 
se confundem na mesma existência, que só têm um passado e 
um futuro para ambas, que desde a flor da idade até à velhice 
caminham juntas para o mesmo horizonte, partilhando os seus 
prazeres e as suas mágoas, revendo-se uma na outra até o mo-
mento em que batem as asas e vão abrigar-se no seio de Deus, 
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deve ser cruel, bem cruel, meu amigo, quando, tendo-se apenas 
encontrado, uma dessas duas almas irmãs fugir deste mundo, 
e a outra, viúva e triste, for condenada a levar sempre no seu 
seio uma ideia de morte, a trazer essa recordação, que, como 
um crepe de luto, envolverá a sua bela mocidade, a fazer do seu 
coração, cheio de vida e de amor, um túmulo para guardar as 
cinzas do passado! Oh! deve ser horrível!...

A exaltação com que falava tinha se tornado uma espécie 
de delírio; sua voz, sempre tão doce e aveludada, parecia alque-
brada pelo cansaço da respiração.

Ela caiu sobre o meu seio, agitando-se convulsivamente 
em um acesso de tosse.

PdeL_5_Minutos_001a096_Autor.indd   35 12/05/16   09:45



PdeL_5_Minutos_001a096_Autor.indd   36 12/05/16   09:45



Assim ficamos muito tempo imóveis, ela, com a fronte 
apoiada sobre o meu peito, eu, sob a impressão triste de suas 
palavras. Por fim ergueu a cabeça; e, recobrando a sua sereni-
dade disse-me com um tom doce e melancólico:

— Não pensas que melhor é esquecer do que amar as-
sim?     

— Não! Amar, sentir-se amado, é sempre um gozo imenso e 
um grande consolo para a desgraça. O que é triste, o que é cruel, 
não é essa viuvez da alma separada de sua irmã, não; aí há um 
sentimento que vive, apesar da morte, apesar do tempo. É, sim, 
esse vácuo do coração que não tem uma afeição no mundo e que 
passa como um estranho por entre os prazeres que o cercam.

 

Capítulo V
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— Que santo amor, meu Deus! Era assim que eu sonhava 
ser amada! ...    

— E me pedias que te esquecesse!... 
— Não! Não! Ama-me; quero que me ames ao menos...
— Não me fugirás mais?
— Não.
— E me deixarás ver aquela que eu amo e que não conheço? 

Perguntei, sorrindo. 
— Desejas?
— Suplico-te!
— Não sou eu tua?...
Lancei-me para a saleta onde havia luz e coloquei o lampião 

sobre a mesa do gabinete em que estávamos.
Para mim, minha prima, era um momento solene; toda essa 

paixão violenta, incompreensível, todo esse amor ardente por um 
vulto de mulher, ia depender talvez de um olhar. E tinha medo de 
ver esvaecer-se, como um fantasma em face da realidade, essa visão 
poética de minha imaginação, essa criação que resumia todos os 
tipos. Foi, portanto, com uma emoção extraordinária que, depois 
de colocar a luz, voltei-me. 

Ah!... Eu sabia que era bela; mas a minha imaginação apenas 
tinha esboçado o que Deus criara. Ela olhava-me e sorria. Era 
um ligeiro sorriso, uma flor que se desfolhava nos seus lábios, 
um reflexo que iluminava o seu lindo rosto. Seus grandes olhos 
negros fitavam em mim um desses olhares lânguidos e avelu-
dados que afagam os seios da alma.

Um anel de cabelos negros brincava-lhe sobre o ombro, 
fazendo sobressair a alvura diáfana de seu colo gracioso. Tudo 
quanto a arte tem sonhado de belo e de voluptuoso desenhava-
-se naquelas formas soberbas, naqueles contornos harmoniosos 
que se destacavam entre as ondas de cambraia de seu roupão 
branco. Vi tudo isto de um só olhar, rápido, ardente e fascinado! 
Depois, fui ajoelhar-me diante dela e esqueci-me a contemplá-la. 
Ela me sorria sempre e se deixava admirar. 

Por fim tomou-me a cabeça entre as mãos e seus lábios 
fecharam-me os olhos com um beijo.

— Ama-me — disse. 

PdeL_5_Minutos_001a096_Autor.indd   38 12/05/16   09:45



Clássicos da Literatura Brasileira
José de Alencar

39

PdeL_5_Minutos_001a096_Autor.indd   39 12/05/16   09:46



Clássicos da Literatura Brasileira
Cinco Minutos

40

O sonho esvaeceu-se. A porta da sala fechou-se sobre ela, 
tinha-me fugido. Voltei ao hotel. Abri a minha janela e sentei-
-me ao relento. A brisa da noite trazia-me de vez em quando um 
aroma de plantas agrestes que me causava íntimo prazer. Fazia 
lembrar-me da vida campestre, dessa existência doce e tranquila 
que se passa longe das cidades, quase no seio da natureza.

Pensava como seria feliz, vivendo com ela em algum canto 
isolado, onde pudéssemos abrigar o nosso amor em um leito de 
flores e de relva. Fazia na imaginação um idílio16 encantador e 
sentia-me tão feliz que não trocaria a minha cabana pelo mais 
rico palácio da terra. Ela me amava.  

Só essa ideia embelezava tudo para mim; a noite escura de 
Petrópolis parecia-me poética e o murmurejar triste das águas 
do canal tornava-se-me agradável. 

Uma coisa, porém, perturbava essa felicidade; era um pon-
to negro, uma nuvem escura que toldava o céu da minha noite de 
amor. Lembrava-me daquelas palavras tão cheias de angústia e 
tão sentidas, que pareciam explicar a causa de sua reserva para 
comigo: havia nisto um quer que seja que eu não compreendia. 
Mas, esta lembrança desaparecia logo sob a impressão de seu 
sorriso, que eu tinha em minha alma, de seu olhar, que eu guar-
dava no coração, e de seus lábios, cujo contato ainda sentia.

Dormi embalado por estes sonhos e só acordei quando 
um raio de sol, alegre e travesso, veio bater-me nas pálpebras 
e dar-me o bom dia. O meu primeiro pensamento foi ir saudar a 
minha casinha; estava fechada. Eram oito horas. Resolvi dar um 
passeio para disfarçar a minha impaciência; voltando ao hotel, 
o criado disse-me terem trazido um objeto; recomendaram que 
me fosse entregue logo. 

Em Petrópolis não conhecia ninguém; devia ser dela. Corri 
ao meu quarto e achei sobre a mesa uma caixinha de pau-cetim; 
na tampa havia duas letras de tartaruga incrustadas: C. L.

A chave estava fechada em uma sobrecarta com endereço 
a mim; dispus-me a abrir a caixa com a mão trêmula e tomado 
por um triste pressentimento. Parecia-me que naquele cofre 

16 Pequena composição poética de caráter campestre ou pastoril.
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perfumado estava encerrada a minha vida, o meu amor, toda 
a minha felicidade. Abri. Continha o seu retrato, alguns fios de 
cabelos e duas folhas de papel escritas por ela e que li de sur-
presa em surpresa.
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Eis o que ela me dizia:
 
Devo-te uma explicação, meu amigo. Esta explicação é a 

história da minha vida, breve história, da qual escreveste a mais 
bela página. 

Cinco meses antes do nosso primeiro encontro completava 
eu os meus dezesseis anos, a vida começava a sorrir-me. A edu-
cação rigorosa que me dera minha mãe, me conservara menina 
até àquela idade, e foi só quando ela julgou dever correr o véu 
que ocultava o mundo aos meus olhos, que eu perdi as minhas 
ideias de infância e as minhas inocentes ilusões.            

 

Capítulo VI
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A primeira vez que fui a um baile, fiquei deslumbrada no meio 
daquele turbilhão de cavalheiros e damas, que girava em torno de 
mim sob uma atmosfera de luz, de música, de perfumes.

Tudo me causava admiração; esse abandono com que as 
mulheres se entregavam ao seu par de valsa, esse sorriso constante 
e sem expressão que uma moça parece tomar na porta da entrada 
para só deixá-lo à saída, esses galanteios sempre os mesmos e 
sempre sobre um tema banal, ao passo que me excitavam a curio-
sidade, faziam desvanecer o entusiasmo com que tinha acolhido 
a notícia que minha mãe me dera da minha entrada nos salões. 

Estavas nesse baile; foi a primeira vez que te vi. 
Reparei que nessa multidão alegre e ruidosa tu só não dança-

vas nem galanteavas, e passeavas pelo salão como um espectador 
mudo e indiferente, ou talvez como um homem que procurava 
uma mulher e só via toilettes.

Compreendi-te e, durante muito tempo, segui-te com os olhos; 
ainda hoje me lembro dos teus menores gestos, da expressão do teu 
rosto e do sorriso de fina ironia que às vezes fugia-te pelos lábios.

Foi a única recordação que trouxe dessa noite, e quando 
adormeci, os meus doces sonhos de infância, que, apesar do baile, 
vieram de novo pousar nas alvas cortinas de meu leito, apenas 
foram interrompidos um instante pela tua imagem, que me sorria. 

No dia seguinte reatei o fio de minha existência, feliz, tran-
quila e descuidosa, como costuma ser a existência de uma moça 
aos dezesseis anos.

Algum tempo depois fui a outros bailes e ao teatro, porque 
minha mãe, que guardara a minha infância, como um avaro 
esconde o seu tesouro, queria fazer brilhar a minha mocidade.

Quando cedia ao seu pedido e me ia aprontar, enquanto 
preparava o meu simples traje, murmurava: — Talvez ele esteja.

E esta lembrança, não só me tornava alegre, mas fazia com 
que procurasse parecer bela, para te merecer um primeiro olhar. 
Ultimamente era eu quem, cedendo a um sentimento que não sabia 
explicar, pedia a minha mãe para irmos a um divertimento, só 
na esperança de encontrar-te. Nem suspeitavas então, que, entre 
todos aqueles vultos indiferentes, havia um olhar que te seguia 
sempre e um coração que adivinhava os teus pensamentos, que se 
expandia quando te via sorrir e contraía-se quando uma sombra 
de melancolia anuviava o teu semblante.
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Se pronunciavam o teu nome diante de mim, corava e na 
minha perturbação julgava que tinham lido esse nome nos meus 
olhos ou dentro de minha alma, onde eu bem sabia que ele estava 
escrito. E, entretanto, nem sequer ainda me tinhas visto; se teus 
olhos haviam passado alguma vez por mim, tinha sido em um 
desses momentos em que a luz se volta para o íntimo, e se olha, 
mas não se vê.

Consolava-me, porém, que algum dia o acaso nos reuniria, e 
então, não sei o que me dizia que era impossível não me amares.

O acaso deu-se, mas quando a minha existência já se ti-
nha completamente transformado. Ao sair de um desses bailes, 
apanhei uma pequena constipação, de que não fiz caso. Minha 
mãe teimava que eu estava doente, e eu achava-me apenas um 
pouco pálida e sentia às vezes um ligeiro calafrio, que eu curava, 
sentando-me ao piano e tocando alguma música de bravura. 

Um dia, porém, achei-me mais abatida; tinha as mãos e os 
lábios ardentes, a respiração era difícil, e ao menor esforço ume-
decia-se-me a pele com uma transpiração que me parecia gelada.       

Atirei-me sobre um sofá e, com a cabeça recostada ao colo 
de minha mãe, caí em um letargo que não sei quanto tempo durou. 
Lembro-me somente que, no momento mesmo em que ia desper-
tando dessa sonolência que se apoderara de mim, vi minha mãe, 
sentada à cabeceira de meu leito, chorando, e um homem dizia-
-lhe algumas palavras de consolo, que eu ouvi como em sonho: 

— Não se desespere, minha senhora; a ciência não é infalí-
vel, nem os meus diagnósticos são sentenças irrevogáveis. Pode 
ser que a natureza e as viagens a salvem. Mas é preciso não 
perder tempo.

O homem partiu. Não tinha compreendido as suas palavras, 
às quais não ligava o menor sentido. 

Passando um instante, ergui tranquilamente os olhos para 
minha mãe, que escondeu o lenço e tragou em silêncio o seu 
pranto e os seus soluços.

— Tu choras, mamãe? 
— Não, minha filha... não... não é nada. 
— Mas tu estás com os olhos cheios de lágrimas!... — disse 

eu assustada. 
— Ah! sim!... uma notícia triste que me contaram há pouco... 

Sobre uma pessoa... Que tu não conheces.
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— Quem é este senhor que estava aqui? 
— É o Dr. Valadão, que te veio visitar. 
— Então eu estou muito doente, boa mamãe?                
— Não, minha filha, ele assegurou que não tens nada; é 

apenas um incômodo nervoso.
E minha querida mãe, não podendo mais conter as lágrimas 

que saltavam dos olhos, fugiu, pretextando uma ordem a dar.
Então, à medida que a minha inteligência ia saindo do letar-

go, comecei a refletir sobre o que se tinha passado.
Aquele desmaio tão longo, aquelas palavras que eu ouvira 

ainda entre as névoas de um sono agitado, as lágrimas de minha 
mãe e a sua repentina aflição, o tom condoído com que o médico 
lhe falara.

Um raio de luz esclareceu de repente o meu espírito. Estava 
desenganada. 

— O poder da ciência, o olhar profundo, seguro, infalível, 
desse homem que lê no corpo humano como em um livro aberto, 
tinha visto no meu seio um átomo imperceptível.

E esse átomo era o verme que devia destruir as fontes da 
vida, apesar dos meus dezesseis anos, apesar de minha organi-
zação, apesar de minha beleza e dos meus sonhos de felicidade!

Aqui terminava a primeira folha, que eu acabei de ler entre 
as lágrimas que me inundavam as faces e caíam sobre o papel. 
Era este o segredo de sua estranha reserva; era a razão por que 
me fugia, por que se ocultava, por que ainda na véspera dizia 
que se tinha imposto o sacrifício de nunca ser amada por mim. 
Que sublime abnegação, minha prima! E, como eu me sentia 
pequeno e mesquinho à vista desse amor tão nobre!
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Continuei a ler: 

Sim, meu amigo!... Estava condenada a morrer; estava ata-
cada dessa moléstia fatal e traiçoeira, cujo dedo descarnado nos 
toca no meio dos prazeres e dos risos, nos arrasta ao leito, e do 
leito ao túmulo, depois de ter escarnecido da natureza, transfigu-
rando as suas belas criações em múmias animadas.

É impossível descrever-te o que se passou então em mim; 
foi um desespero mudo e concentrado, mas, que me prostrou em 
uma atonia profunda; foi uma angústia pungente e cruel.

 

Capítulo VII
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As rosas da minha vida apenas se entreabriam e já eram bafe-
jadas por um hálito infetado; já tinham no seio o germe de morte que 
devia fazê-las murchar! Meus sonhos de futuro, minhas tão risonhas 
esperanças, meu puro amor, que nem sequer ainda tinha colhido 
o primeiro sorriso, este horizonte, que há pouco me parecia tão 
brilhante, tudo isto era uma visão que ia sumir-se, uma luz que 
lampejava prestes a extinguir-se. 

Foi preciso um esforço sobre-humano para esconder de minha 
mãe a certeza que eu tinha sobre o meu estado e para gracejar dos 
seus temores, que eu chamava imaginários. 

Boa mãe! Desde então, só viveu para consagrar-se exclu-
sivamente à sua filha, para envolvê-la com esse desvelo e essa 
proteção que Deus deu ao coração materno, para abrigar-me com 
suas preces, sua solicitude e seus carinhos, para lutar à força de 
amor e de dedicação contra o destino. 

Logo no dia seguinte fomos para Andaraí, onde ela alugara 
uma chácara, e aí, graças a seus cuidados, adquiri tanta saúde, 
tanta força, que me julgaria boa se não fosse a sentença fatal que 
pesava sobre mim. 

Que tesouro de sentimento e de delicadeza que é um coração 
de mãe, meu amigo! Que tato delicado, que sensibilidade apurada, 
possui esse amor sublime!

Nos primeiros dias, quando ainda estava muito abatida e era 
obrigada a agasalhar-me, se visses como ela pressentia as rajadas 
de um vento frio antes que ele agitasse os renovos dos cedros do 
jardim, como adivinhava a menor neblina antes que a primeira 
gota umedecesse a laje do nosso terraço! 

Fazia tudo por distrair-me; brincava comigo como uma cama-
rada de colégio; achava prazer nas menores coisas para excitar-
-me a imitá-la; tornava-se menina e obrigava-me a ter caprichos.

Enfim, meu amigo, se fosse a dizer-te tudo, escreveria um 
livro e esse livro deves ter lido no coração de tua mãe, porque 
todas as mães se parecem.

Ao cabo de um mês tinha recobrado a saúde para todos, 
exceto para mim, que às vezes sentia um quer que seja como uma 
contração, que não era dor, mas que me dizia que o mal estava 
ali, e dormia apenas. 
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Foi nesta ocasião que te encontrei no ônibus de Andaraí; 
quando entravas, a luz do lampião iluminou-te o rosto e eu te 
reconheci. Fazes ideia que emoção sentira quando te sentaste 
junto de mim? O mais tu sabes; eu te amava e era tão feliz de 
ter-te ao meu lado, de apertar a tua mão, que nem me lembrava 
como te devia parecer ridícula uma mulher que, sem te conhecer, 
te permitia tanto. Quando nos separamos, arrependi-me do que 
tinha feito.

Com que direito ia eu perturbar a tua felicidade, condenar-te 
a um amor infeliz e obrigar-te a associar tua vida a uma existência 
triste, que talvez não te pudesse dar senão os tormentos de seu 
longo martírio?!

Eu te amava; mas, já que Deus não me tinha concedido a 
graça de ser tua companheira neste mundo, não devia ir roubar 
ao teu lado e no teu coração o lugar que outra mais feliz, porém 
menos dedicada, teria de ocupar.

Continuei a amar-te, mas impus-me a mim mesma o sacrifício 
de nunca ser amada por ti. Vês, meu amigo, que não era egoísta e 
preferia a tua à minha felicidade. Tu farias o mesmo, estou certa. 
Aproveitei o mistério do nosso primeiro encontro e esperei que 
alguns dias te fizessem esquecer essa aventura e quebrassem o 
único e bem frágil laço que te prendia a mim. 

Deus não quis que acontecesse assim; vendo-te só em um baile, 
tão triste, tão pensativo, procurando um ser invisível, uma sombra 
e querendo descobrir os seus vestígios em algum dos rostos que 
passavam diante de ti, senti um prazer imenso.              

Conheci que tu me amavas; e, perdoa, fiquei orgulhosa dessa 
paixão ardente, que uma só palavra minha havia criado, desse 
poder do meu amor, que, por uma força de atração inexplicável, 
tinha-te ligado à minha sombra. 

Não pude resistir. Aproximei-me, disse-te uma palavra sem 
que tivesses tempo de ver-me; foi essa mesma palavra que resume 
todo o poema do nosso amor e que, depois do primeiro encontro, 
era, como ainda hoje, a minha prece de todas as noites.                

Sempre que me ajoelho diante do meu crucifixo de marfim, 
depois de minha oração, ainda com os olhos na cruz e o pensa-
mento em Deus, chamo a tua imagem para pedir-te que não te 
esqueças de mim. 
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Quando tu te voltaste ao som da minha voz, eu tinha entrado 
no toilette; e pouco depois saí desse baile, onde apenas acabava 
de entrar, tremendo da minha imprudência, mas, alegre e feliz 
por te ter visto ainda uma vez. 

Deves agora compreender  que me fizeste sofrer no teatro 
quando me dirigias aquela acusação tão injusta, no momento 
mesmo em que a Charton cantava a ária da Traviata.

Não sei como não me traí naquele momento e não te disse 
tudo; o teu futuro, porém, era sagrado para mim, e eu não devia 
destruí-lo para satisfação de meu amor próprio ofendido.

No dia seguinte escrevi-te; e assim, sem me trair, pude ao 
menos reabilitar-me na tua estima; doía-me muito que, ainda 
mesmo não me conhecendo, tivesses sobre mim uma ideia tão 
injusta e tão falsa. 

Aqui é preciso dizer-te que no dia seguinte ao do nosso 
primeiro encontro, tínhamos voltado à cidade, e eu te via passar 
todos os dias diante de minha janela, quando fazias o teu passeio 
costumado à Glória. 

Por detrás das cortinas, seguia-te com o olhar, até que desa-
parecias no fim da rua, e este prazer, rápido como era, alimentava 
o meu amor, habituado a viver de tão pouco.

Depois da minha carta tu deixaste de passar dois dias, estava 
eu a partir para aqui, donde devia voltar unicamente para embar-
car no paquete inglês. Minha mãe, incansável nos seus desvelos, 
quer levar-me à Europa e fazer-me viajar pela Itália, pela Grécia, 
por todos os países de um clima doce. Ela diz que é para mostrar-
-me os grandes modelos de arte e cultivar o meu espírito, mas, eu 
sei que essa viagem é a sua única esperança, que não podendo 
nada contra a minha enfermidade, quer ao menos disputar-lhe a 
sua vítima durante mais algum tempo. 

Julga que fazendo-me viajar, sempre me dará mais alguns 
dias de existência, como se estes sobejos de vida valessem alguma 
coisa para quem já perdeu a sua mocidade e o seu futuro.

Quando ia embarcar para aqui, lembrei-me de que talvez 
não te visse mais e, diante dessa derradeira provança, sucumbi. 
Ao menos o consolo de dizer-te adeus!... Era o último! 

Escrevi-te pela segunda vez; admirava-me da tua demora, 
mas, tinha uma quase certeza de que havias de vir. Não me en-
ganei. 
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Vieste, e toda a minha resolução, toda a minha coragem cedeu, 
porque, sombra ou mulher, conheci que me amavas, como eu te amo.

O mal estava feito. Agora, meu amigo, peço-te por mim, pelo 
amor que me tens, que reflitas no que te vou dizer, mas que reflitas 
com calma e tranquilidade. Para isto parti hoje de Petrópolis, sem 
prevenir-te, e coloquei entre nós o espaço de vinte e quatro horas 
e uma distância de muitas léguas.

Desejo que não procedas precipitadamente e que, antes de 
dizer-me uma palavra, tenhas medido todo o alcance que ela deve 
ter sobre o teu futuro.

Sabes o meu destino, sabes que sou uma vítima, cuja hora 
está marcada, e que todo o meu amor, imenso, profundo, não te 
pode dar talvez dentro em bem pouco, senão, o sorriso contraído 
pela tosse, o olhar desvairado pela febre e carícias roubadas aos 
sofrimentos. 

É triste; e não deves imolar assim a tua bela mocidade, 
que ainda te reserva tantas venturas e talvez um amor como 
o que eu te consagro. 

Deixo-te, pois, meu retrato, meus cabelos e minha história; 
guarda-os como uma lembrança e pensa algumas vezes em mim: 
beija esta folha muda, onde os meus lábios deixaram-te o adeus 
extremo. 

Entretanto, meu amigo, se, como tu dizias ontem, a felicidade 
é amar e sentir-se amado; se te achas com forças de partilhar essa 
curta existência, esses poucos dias que me restam a passar sobre 
a terra, se me queres dar esse consolo supremo, único que ainda 
embelezaria minha vida, vem!

Sim, vem! Iremos pedir ao belo céu da Itália mais alguns dias 
de vida para nosso amor; iremos aonde tu quiseres, ou aonde nos 
levar a Providência.

Errantes pelas vastas solidões dos mares ou pelos cimos eleva-
dos das montanhas, longe do mundo, sob o olhar protetor de Deus, 
à sombra dos cuidados de nossa mãe, viveremos tanto um como 
outro, encheremos de tanta afeição os nossos dias, as nossas horas, 
os nossos instantes, que, por curta que seja a minha existência, 
teremos vivido por cada minuto séculos de amor e de felicidade.
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Eu espero; mas temo. Espero-te como a flor desfalecida es-
pera o raio de sol que deve aquecê-la, a gota de orvalho que pode 
animá-la, o hálito da brisa que vem bafejá-la. Porque para mim o 
único céu que hoje me sorri são teus olhos; o calor que pode me 
fazer viver é o do teu seio. 

Entretanto temo, temo por ti, e quase peço a Deus que te ins-
pire e te salve de um sacrifício talvez inútil! Adeus para sempre, 
ou até amanhã!

 
Carlota              
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Capítulo VIII

Devorei toda esta carta de um lanço de olhos. Minha vista 
corria sobre o papel como o meu pensamento, sem parar, sem 
hesitar, poderia até dizer sem respirar. Quando acabei de ler, 
só tinha um desejo: era o de ir ajoelhar-me a seus pés e receber 
como uma bênção do céu esse amor sublime e santo.

Como sua mãe, lutaria contra o destino, cercá-la-ia de 
tanto afeto e de tanta adoração, tornaria sua vida tão bela e 
tão tranquila, prenderia tanto sua alma à terra, que lhe seria 
impossível deixá-la.

Criaria para ela com o meu coração um mundo novo, sem 
as misérias e as lágrimas deste mundo em que vivemos; um 
mundo só de ventura, onde a dor e o sofrimento não pudessem 
penetrar.         
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Pensava que devia haver no universo algum lugar desco-
nhecido, algum canto de terra ainda puro do hálito do homem, 
onde a natureza virgem conservaria o perfume dos primeiros 
tempos da criação e o contato das mãos de Deus quando a 
formara.          

Aí era impossível que o ar não desse vida; que o raio do 
sol não viesse impregnado de um átomo de fogo celeste; que a 
água, as árvores, a terra, cheia de tanta seiva e de tanto vigor, 
não inoculassem na criatura essa  vitalidade poderosa da natu-
reza no seu primitivo esplendor. 

Iríamos, pois, a uma dessas solidões desconhecidas; o mun-
do abria-se diante de nós e eu sentia-me com bastante força e 
bastante coragem para levar o meu tesouro além dos mares 
e das montanhas, até achar um retiro onde esconder a nossa 
felicidade. 

Nesses desertos, tão vastos, tão extensos, não haveria se-
quer vida bastante para duas criaturas que apenas pediam um 
palmo de terra e um sopro de ar, a fim de poderem elevar a Deus, 
como uma prece constante, o seu amor tão puro?           

Ela dava-me vinte e quatro horas para refletir e eu não 
queria nem um minuto, nem um segundo. Que me importavam 
o meu futuro e a minha existência se eu os sacrificaria de bom 
grado para dar-lhe mais um dia de vida?

Todas estas ideias, minha prima, cruzavam-se no meu es-
pírito, rápidas e confusas, enquanto eu fechava na caixinha de 
pau-cetim os objetos preciosos que ela encerrava, copiava na 
minha carteira a sua morada, escrita no fim da carta, e atraves-
sava o espaço que me separava da porta do hotel.        

Aí encontrei o criado da véspera. 
— A que horas parte a barca da Estrela? 
— Ao meio-dia.     
Eram onze horas; no espaço de uma hora eu faria as quatro 

léguas que me separavam daquele porto.
Lancei os olhos em torno de mim com uma espécie de 

desvario. 
Não tinha um trono, como Ricardo III, para oferecer em 

troca de um cavalo; mas, tinha a realeza do nosso século, tinha 
dinheiro.
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A dois passos da porta do hotel estava um cavalo, que o 
seu dono tinha pela rédea.

— Compro-lhe este cavalo — disse eu, caminhando para 
ele, sem mesmo perder tempo em cumprimentá-lo.

— Não pretendia vendê-lo — respondeu-me o homem 
cortesmente; mas, se o senhor está disposto a dar o preço que 
ele vale.

— Não questiono sobre o preço; compro-lhe o cavalo ar-
reado como está.

O sujeito olhou-me admirado; porque, a falar a verdade, os 
seus arreios nada valiam. Quanto a mim, já lhe tinha tomado as 
rédeas da mão; e, sentado no selim, esperava que me dissesse 
quanto tinha de pagar-lhe.

— Não repare, fiz uma aposta e preciso de um cavalo para 
ganhá-la.

Isto deu-lhe a compreender a singularidade do meu ato e a 
pressa que eu tinha; recebeu sorrindo o preço do seu animal e 
disse, saudando-me com a mão, de longe, porque já eu dobrava 
a rua:            

— Estimo que ganhe a aposta; o animal é excelente!             
Na verdade era uma aposta que eu tinha feito comigo 

mesmo, ou antes, com a minha razão, a qual me dizia que era 
impossível apanhar a barca, e que eu fazia uma extravagância 
sem necessidade, pois, bastava ter paciência por vinte e quatro 
horas. Mas o amor não compreende esses cálculos e esses racio-
cínios próprios da fraqueza humana; criado com uma partícula 
do fogo divino, ele eleva o homem acima da terra, desprende-o 
da argila que o envolve e dá-lhe força para dominar todos os 
obstáculos, para querer o impossível. 

Esperar tranquilamente um dia para dizer-lhe que eu a amava 
e queria amá- la com todo o culto e admiração que me inspirava 
a sua nobre abnegação, me parecia quase uma infâmia.

Seria dizer-lhe que tinha refletido friamente, que tinha pe-
sado todos os prós e os contras do passo que ia dar, que havia 
calculado como um egoísta a felicidade que ela me oferecia.

Não só a minha alma se revoltava contra esta ideia; mas 
parecia-me que ela, com a sua extrema delicadeza de sentimento, 
embora não se queixasse, sentiria ver-se o objeto de um cálculo 
e o alvo de um projeto de futuro.
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A minha viagem foi uma corrida louca, desvairada, deli-
rante. Novo Mazzeppa, passava por entre a cerração da manhã, 
que cobria os píncaros da serrania, como uma sombra que fugia 
rápida e veloz.

Dir-se-ia que alguma rocha colocada em um dos cabeços 
da montanha tinha-se despreendido de seu alvéolo secular e, 
precipitando-se com todo o peso, rolava surdamente pelas 
encostas.

O galopar do meu cavalo formava um único som, que ia 
reboando pelas grutas e cavernas e confundia-se com o rumor 
das torrentes. As árvores, cercadas de névoa, fugiam diante de 
mim como fantasmas; o chão desaparecia sob os pés do animal; 
às vezes parecia-me que a terra ia faltar-me e que o cavalo e ca-
valeiro rolavam por algum desses abismos imensos e profundos, 
que devem ter servido de túmulos titânicos. 

Mas, de repente, entre uma aberta de nevoeiro, eu via a linha 
azulada do mar e fechava os olhos e atirava-me sobre o meu cavalo, 
gritando-lhe ao ouvido a palavra de Byron17: — Away! 

Ele parecia entender-me e precipitava essa corrida de-
sesperada; não galopava, voava; seus pés, como impelidos por 
quatro molas de aço, nem tocavam a terra.

Assim, minha prima, devorando o espaço e a distância, foi 
ele, o nobre animal, abater-se a alguns passos apenas da praia; 
a coragem e as forças só o tinham abandonado com a vida e no 
termo da viagem.

Em pé, ainda sobre o cadáver desse companheiro leal, via 
a coisa de uma milha, o vapor que singrava ligeiramente para 
a cidade. Aí fiquei, perto de uma hora, seguindo com os olhos 
essa barca que a conduzia; e quando o casco desapareceu, olhei 
os frocos de fumaça do vapor, que se enovelaram no ar e que o 
vento desfazia a pouco e pouco. 

Por fim, quando tudo desapareceu e que nada me falava 
dela, olhei ainda o mar por onde havia passado e o horizonte 
que a ocultava aos meus olhos.

17 George Gordon Byron (1788—1824), melhor conhecido como Lor-
de Byron, foi um destacado poeta britânico e uma das figuras mais 
influentes do Romantismo.
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O Sol dardejava raios de fogo; mas eu nem me importava 
com o Sol; todo o meu espírito e os meus sentidos se concen-
travam em um único pensamento; vê-la, vê-la em uma hora, em 
um momento, se possível fosse. 

Um velho pescador arrastava nesse momento a sua canoa 
à praia.

Aproximei-me e disse-lhe:
— Meu amigo, preciso ir à cidade, perdi a barca e desejava 

que você me conduzisse na sua canoa. 
— Mas, se eu agora mesmo é que chego!
— Não importa; pagarei o seu trabalho, também o incômo-

do que isto lhe causa. 
— Não posso, não, senhor, não é lá pela paga que eu digo 

que estou chegando; mas, é que passar a noite no mar sem dormir 
não é lá das melhores coisas; e estou caindo de sono.

— Escute, meu amigo... 
— Não se canse, senhor; quando eu digo não, é não; e 

está dito.
E o velho continuou a arrastar a sua canoa.
— Bem, não falemos mais nisto; mas conversemos.
— Lá isto como o senhor quiser.
— A sua pesca rende-lhe bastante? 
— Qual? Rende nada!... 
— Ora diga-me! Se houvesse um meio de fazer-lhe ganhar 

em um só dia o que pode ganhar em um mês, não enjeitaria 
decerto?

— Isto é coisa que se pergunte? 
— Quando mesmo fosse preciso embarcar depois de passar 

uma noite em claro no mar?
— Ainda que devesse remar três dias com três noites, sem 

dormir nem comer.   
— Nesse caso, meu amigo, prepare-se, que vai ganhar o 

seu mês de pescaria; leve-me à cidade.
— Ah! Isto já é outro falar; por que não disse logo?...
— Era preciso explicar-te?!
— Bem, diz o ditado que é falando que a gente se entende.
— Assim, é negócio decidido. Vamos embarcar?
— Com licença; preciso de um instantinho para prevenir 

a mulher; mas, é um passo lá e outro cá.
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— Olhe, não se demore; tenho muita pressa.               
— É em um fechar de olhos, disse ele, correndo na direção 

da vila.
Mal tinha feito vinte passos, parou, hesitou, e por fim voltou 

lentamente pelo mesmo caminho.
Eu tremia; julgava que se tinha arrependido, que vinha 

apresentar-me alguma nova dificuldade. Chegou-se para mim 
de olhos baixos e coçando a cabeça.

— O que temos, meu amigo? — perguntei-lhe com uma voz 
que esforçava por ter calma.

— É que... O senhor disse que pagava um mês...
— Decerto; e, se duvida — disse, levando a mão ao bolso.
— Não, senhor, Deus me defenda de desconfiar do senhor! 

Mas é que... Sim, não vê, o mês agora tem menos um dia que 
os outros!

Não pude deixar de sorrir-me do temor do velho; nós es-
távamos com efeito, no mês de fevereiro. 

— Não se importe com isto; está entendido que, quando 
eu digo um mês, é um mês de trinta e um dias; os outros são 
meses aleijados, e não se contam.

— É isso mesmo — disse o velho, rindo-se da minha ideia; 
assim como quem diz, um homem sem um braço. — Ah!... ah!...

E, continuando a rir-se, tomou o caminho de casa e desa-
pareceu.

Quanto a mim, estava tão contente com a ideia de chegar 
à cidade em algumas horas, que não pude deixar também de 
rir-me do caráter original do pescador.

Conto-lhe estas cenas e as outras que se lhe seguiram com 
todas as suas circunstâncias por duas razões, minha prima.

A primeira é porque desejo que compreenda bem o drama 
simples que me propus traçar-lhe; a segunda é porque tenho 
tantas vezes repassado na memória as menores particularidades 
dessa história, tenho ligado de tal maneira o meu pensamento 
a essas reminiscências, que não me animo a destacar delas a 
mais insignificante circunstância; parece-me que se o fizesse, 
separaria uma parcela de minha vida.

Depois de duas horas de espera e de impaciência, embar-
quei nessa casquinha de noz, que saltou sobre as ondas, impe-
lida pelo braço ainda forte e ágil do velho pescador.
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Antes de partir fiz enterrar o meu pobre cavalo; não podia 
deixar assim exposto às aves de rapina o corpo desse nobre ani-
mal, que eu tinha roubado à afeição do seu dono, para imolá-lo 
à satisfação de um capricho meu.

Talvez lhe pareça isto uma puerilidade; mas, a senhora é 
mulher, minha prima, e deve saber que, quando se ama como 
eu amava, tem-se o coração tão cheio de afeição, que espalha 
uma atmosfera de sentimento em torno de nós e inunda até os 
objetos inanimados, quanto mais as criaturas, ainda irracionais, 
que um momento se ligaram à nossa existência para realização 
de um desejo. 
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Eram seis horas da tarde. O sol declinava rapidamente e a 
noite, descendo do céu, envolvia a terra nas sombras desmaia-
das que acompanhavam o ocaso. Soprava uma forte viração de 
sudoeste, que desde o momento da partida retardava a nossa 
viagem; lutávamos contra o mar e o vento.

O velho pescador, morto de fadiga e de sono, estava 
exausto de forças; a sua pá, que a princípio fazia saltar sobre 
as ondas como um peixe o frágil barquinho, apenas feria agora 
a flor da água.

Eu, recostado na popa, e com os olhos fitos na linha azu-
lada do horizonte, esperando a cada momento ver desenhar-se 
o perfil do meu belo Rio de Janeiro, começava seriamente a 
inquietar-me na minha extravagância e loucura. 

 

Capítulo IX
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À proporção que declinava o dia e que as sombras cobriam 
o céu, esse vago inexprimível da noite no meio das ondas, a 
tristeza e melancolia que infunde o sentimento da fraqueza 
do homem em face dessa solidão imensa de água e de céu, se 
apoderavam do meu espírito. 

Pensava, então, que teria sido mais prudente esperar o dia 
seguinte e fazer uma viagem breve e rápida, do que sujeitar-me 
a mil contratempos e mil embaraços, que no fim de contas nada 
adiantavam. 

Com efeito já tinha anoitecido; e, ainda que conseguíssemos 
chegar à cidade por volta de nove ou dez horas, só no dia seguinte 
poderia ver Carlota e falar-lhe. De que havia servido, pois, todo 
o meu arrebatamento, toda a minha impaciência? Tinha morto 
um animal, tinha incomodado um pobre velho, tinha atirado às 
mãos cheias dinheiro, que poderia melhor empregar socorrendo 
algum infortúnio e cobrindo esta obra de caridade com o nome 
e a lembrança dela.

Concebia uma triste ideia de mim; no meu modo de ver 
então as coisas, parecia-me que eu tinha feito do amor, que é 
uma sublime paixão, apenas uma estúpida mania; e dizia inte-
riormente que o homem que não domina os seus sentimentos é 
um escravo, que não tem o menor merecimento quando pratica 
um ato de dedicação. Tinha-me tornado filósofo, minha prima, 
e decerto compreenderá a razão.

No meio da baía, metido em uma canoa, à mercê do vento 
e do mar, não podendo dar largas à minha impaciência de che-
gar, não havia senão um modo de sair desta situação, e este era 
arrepender-me do que tinha feito. 

Se eu pudesse fazer alguma nova loucura, creio piamente 
que adiaria o arrependimento para mais tarde, porém era im-
possível.

Tive um momento a ideia de atirar-me à água e procurar 
vencer a nado a distância que me separava dela; mas era noite, 
não tinha a luz de Hero para guiar-me, e me perderia nesse novo 
Helesponto. 

Foi decerto uma inspiração do céu ou o meu anjo da guarda 
que me veio advertir que naquela ocasião eu nem sabia mesmo 
de que lado ficava a cidade. Resignei-me, pois, e arrependi-me 
sinceramente. Dividi com o meu companheiro algumas provi-
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sões que tínhamos trazido; e fizemos uma verdadeira colação 
de contrabandistas ou piratas.

Caí na asneira de obrigá-lo a beber uma garrafa de vinho 
do Porto, bebendo eu outra para acompanhá-lo e fazer-lhe as 
honras da hospitalidade. Julgava que deste modo ele restabe-
leceria as forças e chegaríamos mais depressa.

Tinha-me esquecido de que a sabedoria das nações, ou a 
ciência dos provérbios, consagra o princípio de que devagar 
se vai ao longe.

Acabada a nossa magra colação, o pescador começou a re-
mar com uma força e um vigor que me reanimaram a esperança.

Assim, docemente embalado pela ideia de vê-la e pelo ma-
rulho das ondas, com os olhos fitos na estrela da tarde, que se 
ia sumindo no horizonte e me sorria como para consolar-me, 
senti a pouco e pouco fecharem-se-me as pálpebras, e dormi.

Quando acordei, minha prima, o sol derramava seus raios 
de ouro sobre o manto azulado das ondas: era dia claro.

Não sei onde estávamos; via ao longe algumas ilhas; o 
pescador dormia na proa, e ressonava como um boto.

A canoa tinha vogado à mercê da corrente; e o remo, que 
caíra naturalmente das mãos do velho, no momento em que 
ele cedera à força invencível do sono, tinha desaparecido. Es-
távamos no meio da baía, sem poder dar um passo, sem poder 
mover-nos.

Aposto, minha prima, que a senhora acaba de dar uma risa-
da, pensando na cômica posição em que me achava; mas, seria 
uma injustiça zombar de uma dor profunda, de uma angústia 
cruel como a que sofri então.

Os instantes, as horas, corriam de decepção em decepção; 
alguns barcos que passaram perto, apesar dos nossos gritos, 
seguiram o seu caminho, não podendo supor que com o tempo 
calmo e sereno que fazia, houvesse sombra de perigo para uma 
canoa que boiava tão levemente sobre as ondas. 

O velho, que tinha acordado, nem se desculpava; mas a sua 
aflição era tão grande que quase me comoveu; o pobre homem 
arrancava os cabelos e mordia os beiços de raiva.

As horas correram assim nessa atonia do desespero. Senti-
dos em face um do outro, talvez culpando-nos mutuamente do que 
sucedia, não proferíamos uma palavra, não fazíamos um gesto.
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Por fim veio a noite. Não sei como não fiquei louco, lem-
brando-me de que estávamos a 18, e que o paquete devia partir 
no dia seguinte. Não era unicamente a ideia de uma ausência 
que me afligia; era também a lembrança do mal que ia causar-
-lhe, a ela, que, ignorando o que se passava, me julgaria egoísta, 
suporia que a havia abandonado e que ficara em Petrópolis, 
divertindo-me. 

Aterrava-me com as consequências que poderia ter esse 
fato sobre a sua saúde tão frágil, sobre a sua vida, e me conde-
nava já como assassino.

Lancei um olhar alucinado sobre o pescador e tive ímpetos 
de abraçá-lo e atirar-me com ele ao mar. Oh! Como sentia então 
o nada do homem e a fraqueza da nossa raça, tão orgulhosa de 
sua superioridade e do seu poder!

De que me serviam a inteligência, a vontade e essa força 
invencível do amor, que me impelia e me dava coragem para 
arrostar vinte vezes a morte?

Algumas braças de água e uma pequena distância me retinham 
e me encadeavam naquele lugar como a um poste; a falta de um remo, 
isto é, de três palmos de madeira, criava para mim o impossível; 
um círculo de ferro me cingia, e para quebrar essa prisão, contra a 
qual toda a minha razão era impotente, bastava-me que fosse um 
ente irracional.

A gaivota, que frisava as ondas com a ponta de suas asas 
brancas; o peixe, que fazia cintilar um momento seu dorso de 
escamas à luz das estrelas; o inseto, que vivia no seio das águas 
e plantas marinhas, eram reis dessa solidão, na qual o homem 
não podia sequer dar um passo. 

Assim, blasfemando contra Deus e sua obra, sem saber o 
que fazia nem o que pensava, entreguei-me à Providência; em-
brulhei-me no meu capote, deitei-me e fechei os olhos, para não 
ver a noite adiantar-se, as estrelas empalidecerem e o dia raiar.

Tudo estava sereno e tranquilo; as águas nem se moviam; 
apenas sobre a face lisa do mar passava uma aragem tênue, que 
se diria hálito das ondas adormecidas.

De repente, pareceu-me sentir que a canoa deixara de boiar 
à discrição e singrava lentamente; julgando que fosse ilusão 
minha, não me importei, até que um movimento contínuo e 
regular convenceu-me. 
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Afastei a aba do capote e olhei, receando ainda iludir-me; 
não vi o pescador; mas a alguns passos da proa percebi os rolos 
de espuma que formavam um corpo, agitando-se nas ondas.

Aproximei-me e distingui o velho pescador, que nadava, 
puxando a canoa por meio de uma corda que amarrara à cintura, 
para deixar-lhe os movimentos livres. Admirei essa dedicação 
do pobre velho, que procurava remediar a sua falta por um sa-
crifício que eu supunha inútil: não era possível que um homem 
nadasse assim por muito tempo.

Com efeito, passados alguns instantes, vi-o parar e saltar ligei-
ramente na canoa como temendo acordar-me; a sua respiração 
fazia uma espécie de burburinho no seu peito largo e forte.

Bebeu um trago de vinho e com o mesmo cuidado deixou-se 
cair na água e continuou a puxar a canoa. Era alta noite quando 
nesta marcha chegamos a uma espécie de praia, que teria quan-
do muito duas braças. O velho saltou e desapareceu. 

Fitando a vista nas trevas, vi uma claridade, que não pude 
distinguir se era fogo, se luz, senão, quando uma porta, abrindo-
-se, deixou-me ver o interior de uma cabana.

O velho voltou com um outro homem, sentaram-se sobre 
uma pedra e começaram a falar em voz baixa. Senti uma grande 
inquietação; na verdade, minha prima, só me faltava, para com-
pletar a minha aventura, uma história de ladrões.       

A minha suspeita, porém, era injusta; os dois pescadores 
estavam à espera de dois remos que lhes trouxe uma mulher, 
e imediatamente embarcaram e começaram a remar com uma 
força espantosa.

A canoa resvalou sobre as ondas, ágil e veloz como um des-
ses peixes de que havia pouco invejava a rapidez. Ergui-me para 
agradecer a Deus, ao céu, às estrelas, às águas, a toda a natureza 
enfim, o raio de esperança que me enviavam.

Uma faixa escarlate já se desenhava no horizonte; o oriente 
foi-se esclarecendo de gradação em gradação, até que deixou 
ver o disco luminoso do Sol.

A cidade começou a erguer-se do seio das ondas, linda e 
graciosa, como uma donzela que, recostada sobre um monte de 
relva, banhasse os pés na corrente límpida de um rio. A cada 
movimento de impaciência que eu fazia, os dois pescadores 
dobravam-se sobre os remos e a canoa voava. Assim nos apro-
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ximamos da cidade, passamos entre os navios, e nos dirigimos 
à Glória, onde pretendia desembarcar, para ficar mais próximo 
de sua casa. Em um segundo tinha tomado a minha resolução; 
chegar, vê-la, dizer-lhe que a seguia, e embarcar-me nesse mesmo 
paquete em que ela ia partir.

Não sabia que horas eram; mas, há pouco havia amanhe-
cido; tinha tempo para tudo, tanto mais que eu só precisava de 
uma hora. Um crédito sobre Londres e a minha mala de viagem 
eram todos os meus preparativos; podia acompanhá-la ao fim 
do mundo. Já via tudo cor-de-rosa, sorria à minha ventura e 
gozava da alegre surpresa que ia causar-lhe, a ela que já não me 
esperava. A surpresa, porém, foi minha. 

Quando passava diante de Villegaignon, descobri de repente 
o paquete inglês: as pás se moviam indolentemente e imprimiam ao 
navio essa marcha vagarosa do vapor, que parece experimentar as 
suas forças, para precipitar-se a toda a carreira.

Carlota estava sentada sob a tolda, com a cabeça encostada 
ao ombro de sua mãe e com os olhos engolfados no horizonte, 
que ocultava o lugar onde tínhamos passado a primeira e última 
hora de felicidade.

Quando me viu, fez um movimento como se quisesse 
lançar-se para mim; mas conteve-se, sorriu-se para sua mãe, e, 
cruzando as mãos no peito, ergueu os olhos ao céu, como para 
agradecer a Deus, ou para dirigir-lhe uma prece.

Trocamos um longo olhar, um desses olhares que levam 
toda a nossa alma e a trazem, ainda palpitante das emoções, 
que sentiu noutro coração; uma dessas correntes elétricas que 
ligam duas vidas em um só fio.

O vapor soltou um gemido surdo; as rodas fenderam as 
águas; e o monstro marinho, rugindo como uma cratera, vomi-
tando fumo e devorando o espaço com os seus flancos negros, 
lançou-se.

Por muito tempo ainda vi o seu lenço branco agitar-se ao 
longe, como as asas brancas do meu amor, que fugia e voava ao 
céu. O paquete sumiu-se no horizonte.
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O resto desta história, minha prima, a senhora conhece, 
com exceção de algumas particularidades. Vivi um mês, contan-
do os dias, as horas e os minutos; e tempo corria vagarosamente 
para mim, que desejava poder devorá-lo. Quando tinha durante 
uma manhã inteira olhado o seu retrato, conversado com ele, e 
lhe contado a minha impaciência e o meu sofrimento, começava 
a calcular as horas que faltavam para acabar o dia, os dias que 
faltavam para acabar a semana e as semanas que ainda faltavam 
para acabar o mês.

No meio da tristeza que me causara a sua ausência, o que 
me deu um grande consolo foi uma carta que ela me havia dei-
xado e que me foi entregue no dia seguinte ao da sua partida.

Bem vês, meu amigo, dizia-me ela, que Deus não quer aceitar 
o teu sacrifício. Apesar de todo o teu amor, apesar de tua alma, 
ele impediu a nossa união; poupou-te um sofrimento e a mim 
talvez um remorso. 

Sei tudo quanto fizeste por minha causa e adivinho o resto; 
parto triste por não te ver, mas, bem feliz por sentir-me amada, 
como nenhuma mulher talvez o seja neste mundo.

 

Capítulo X
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Esta carta tinha sido escrita na véspera da saída do paquete; um 
criado que viera de Petrópolis e a quem ela incumbira de entregar-me 
a caixinha com o seu retrato, contou-lhe metade das extravagân-
cias que eu praticara para chegar à cidade no mesmo dia. 

Disse-lhe que me tinha visto partir para a Estrela, depois 
de perguntar a hora da saída do vapor; e que embaixo da serra 
referiram-lhe como eu tinha morto um cavalo para alcançar a 
barca e como me embarcara em uma canoa.

Não me vendo chegar, ela adivinhara que alguma dificul-
dade invencível me retinha, e atribuía isto à vontade de Deus, 
que não consentia no meu amor. Entretanto, lendo e relendo a 
sua carta, uma coisa me admirou; ela não me dizia um adeus, 
apesar de sua ausência e apesar da moléstia, que podia tornar 
essa ausência eterna.

Tinha-me adivinhado! Ao mesmo tempo que fazia por me 
dissuadir, estava convencida de que a acompanharia. Com efei-
to parti no paquete seguinte para a Europa. Há de ter ouvido 
falar, minha prima, se é que ainda não o sentiu, da força dos 
pressentimentos do amor, ou da segunda vista que tem a alma 
nas suas grandes afeições.

Vou contar-lhe uma circunstância que confirma este fato. 
No primeiro lugar onde desembarquei, não sei que instinto, que 
revelação, me fez correr imediatamente ao correio; parecia-me 
impossível que ela não tivesse deixado alguma lembrança para 
mim. E de fato em todos os portos da escala do vapor havia uma 
carta que continha duas frases apenas: 

Sei que tu me segues. Até logo.

Enfim cheguei à Europa e vi-a. Todas as minhas loucuras e os 
meus sofrimentos foram compensados pelo sorriso de inexprimível 
gozo com que me acolheu. Sua mãe dizia-lhe que eu ficaria no Rio 
de Janeiro, mas, ela nunca duvidara de mim! Esperava-me como 
se a tivesse deixado na véspera, prometendo voltar. 
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Encontrei-a muito abatida da viagem; não sofria, mas estava 
pálida e branca como uma dessas Madonas de Rafael18, que vi de-
pois em Roma. Às vezes uma languidez invencível a prostrava; 
nesses momentos um quer que seja de celeste e vaporoso a 
cercava, como se a alma exalando-se envolvesse o seu corpo.

Sentado ao seu lado, ou de joelhos a seus pés, passava os 
dias a contemplar essa agonia lenta; sentia-me morrer gradual-
mente, à semelhança de um homem que vê os últimos clarões 
da luz que vai extinguir-se e deixá-lo nas trevas.        

Uma tarde em que ela estava ainda mais fraca, tínhamo-
-nos chegado para a varanda. A nossa casa em Nápoles dava sobre 
o mar; o Sol, transmontando, escondia-se nas ondas; um raio 
pálido e descorado veio enfiar-se pela nossa janela e brincar 
sobre o rosto de Carlota, sentada, ou antes, deitada em uma 
conversadeira.           

Ela abriu os olhos um momento e quis sorrir; seus lábios 
nem tinham força para desfolhar o sorriso. As lágrimas salta-
ram-me dos olhos; havia muito que eu tinha perdido a fé, mas, 
conservava ainda a esperança; esta desvaneceu-se com aquele 
reflexo do ocaso, que me parecia o seu adeus à vida.

Sentindo as minhas lágrimas molharem as suas mãos, que 
eu beijava, ela voltou-se e fixou-me com os seus grandes olhos 
lânguidos.

Depois, fazendo um esforço, reclinou-se para mim e apoiou 
as mãos sobre o meu ombro.

— Meu amigo — disse ela com voz débil —, vou pedir-te 
uma coisa, a última; tu me prometes cumprir?

— Juro — respondi-lhe eu, com a voz cortada pelos so-
luços.

— Daqui a bem pouco tempo... daqui a algumas horas 
talvez... Sim! Sinto faltar-me o ar!...

— Carlota!... 
— Sofres, meu amigo! Ah! Se não fosse isto eu morreria feliz.
— Não fales em morrer!

18 Rafael Sanzio (1483—1520), frequentemente referido apenas como Rafael, 
foi um mestre da pintura e da arquitetura da escola de Florença durante o 
Renascimento italiano, celebrado pela perfeição e suavidade de suas obras.
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— Pobre amigo, em que deverei falar então? Na vida?... Mas 
não vês que a minha vida é apenas um sopro... Um instante que 
breve terá passado?

— Tu te iludes, minha Carlota. 
Ela sorriu tristemente.
— Escuta; quando sentires a minha mão gelada, quando as 

palpitações do meu coração cessarem, prometes receber nos 
lábios a minha alma?

— Meu Deus!... 
— Prometes? Sim?... 
— Sim.
Ela tornou-se lívida — sua voz suspirou apenas:           
— Agora!   
Apertei-a ao peito e colei os meus lábios aos seus. Era o 

primeiro beijo de nosso amor, beijo casto e puro, que a morte ia 
santificar. Sua fronte se tinha gelado, não sentia a sua respiração 
nem as pulsações de seu seio. De repente ela ergueu a cabeça. Se 
visse, minha prima, que reflexo de felicidade e alegria iluminava 
nesse momento o seu rosto pálido!

— Oh! Quero viver! — exclamou ela. 
E com os lábios entreabertos aspirou com delícia a aura 

impregnada de perfumes que nos enviava o golfo de Ischia. Des-
de esse dia foi pouco a pouco restabelecendo-se, ganhando as 
forças e a saúde; sua beleza. Reanimava-se e expandia-se como 
um botão que por muito tempo privado de sol, se abre em flor 
viçosa. 

Esse milagre, que ela, sorrindo e corando, atribuía ao meu 
amor, foi-nos um dia explicado bem prosaicamente por um mé-
dico alemão que nos fez uma longa dissertação a respeito da 
medicina. Segundo ele dizia, a viagem tinha sido o único remédio 
e o que nós tomávamos por um estado mortal não era senão 
a crise que se operava, crise perigosa, que podia matá-la, mas 
que felizmente a salvou. Casamo-nos em Florença na igreja de 
Santa Maria Novella.

Percorremos a Alemanha, a França, a Itália e a Grécia; passa-
mos um ano nessa vida errante e nômade, vivendo do nosso amor 
e alimentando-nos de música, de recordações históricas, de 
contemplações de arte. Criamos assim um pequeno mundo, 
unicamente nosso; depositamos nele todas as belas reminiscên-
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cias de nossas viagens, toda a poesia dessas ruínas seculares 
em que as gerações que morreram falam ao futuro pela voz do 
silêncio; todo o enlevo dessas vastas e imensas solidões do mar, 
em que a alma, dilatando-se no infinito, sente-se mais perto de 
Deus. Trouxemos das nossas peregrinações um raio de sol do 
Oriente, um reflexo de lua de Nápoles, uma nesga do céu da 
Grécia, algumas flores, alguns perfumes, e com isto enchemos 
o nosso pequeno universo. 

Depois, como as andorinhas que voltam com a primavera 
para fabricar o seu ninho no campanário da capelinha em que 
nasceram, apenas ela recobrou a saúde e as suas belas cores, 
viemos procurar em nossa terra um cantinho para esconder esse 
mundo que havíamos criado. 

Achamos na quebrada de uma montanha um lindo retiro, 
um verdadeiro berço de relva suspenso entre o céu e a terra por 
uma ponta de rochedo. Aí abrigamos o nosso amor e vivemos 
tão felizes que só pedimos a Deus que nos conserve o que nos 
deu; a nossa existência é um longo dia, calmo e tranquilo, que 
começou ontem, mas que não tem amanhã. 

Uma linda casa, toda alva e louçã, um pequeno rio saltitando 
entre as pedras, algumas braças de terra, sol, ar puro, árvores, 
sombras,... eis toda a nossa riqueza. Quando nos sentimos fati-
gados de tanta felicidade, ela arvora-se em dona de casa ou vai 
cuidar de suas flores; eu fecho-me com os meus livros e passo o 
dia a trabalhar. São os únicos momentos em que não nos vemos. 

Assim, minha prima, como parece que neste mundo não 
pode haver um amor sem o seu receio e a sua inquietação, nós 
não estamos isentos dessa fraqueza. Ela tem ciúmes de meus 
livros, como eu tenho de suas flores. Ela diz que a esqueço para 
trabalhar; eu queixo-me de que ela ama as suas violetas mais 
do que a mim. 

Isto dura quando muito um dia; depois, vem sentar-se ao meu 
lado e dizer-me ao ouvido a primeira palavra que balbuciou o 
nosso amor: — Non ti scordar di me.

Olhamo-nos, sorrimos e recomeçamos esta história que 
lhe acabo de contar e que é ao mesmo tempo o nosso romance, 
o nosso drama e o nosso poema. Eis, minha prima, a resposta 
à sua pergunta; eis por que esse moço elegante, como teve a 
bondade de chamar-me, fez-se provinciano e retirou-se da so-
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ciedade, depois de ter passado um ano na Europa. Podia dar-lhe 
outra resposta mais breve e dizer-lhe simplesmente que tudo 
isto sucedeu porque me atrasei cinco minutos. Desta pequena 
causa, desse grão de areia, nasceu a minha felicidade; dele po-
dia resultar a minha desgraça. Se tivesse sido pontual como um 
inglês, não teria tido uma paixão nem feito uma viagem; mas, 
ainda hoje, estaria perdendo o meu tempo a passear pela rua 
do Ouvidor e a ouvir falar de política e teatro. 

Isto prova que a pontualidade é uma excelente virtude para 
uma máquina; mas um grave defeito para um homem. Adeus, 
minha prima. Carlota impacienta-se, porque há muitas horas 
que lhe escrevo; não quero que ela tenha ciúmes desta carta e 
que me prive de enviá-la.

   Minas, 12 de agosto. 

Abaixo da assinatura havia um pequeno post-scriptum de 
uma letra fina e delicada:

P. S. — Tudo isto é verdade, D..., menos uma coisa.       
Ele não tem ciúmes de minhas flores, nem podia ter, porque 

sabe que só quando seus olhos não me procuram é que vou visitá-
-las e pedir-lhes que me ensinem a fazer-me bela para agradá-lo.

Nisto enganou-a; mas eu vingo-me, roubando-lhe um dos 
meus beijos, que lhe envio nesta carta. Não o deixe fugir, prima; 
iria talvez revelar a nossa felicidade ao mundo invejoso. 

Carlota        
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O autor
José Martiniano de Alencar nasceu em Messejana, região 

metropolitana de  Fortaleza, no Ceará, em 1º de maio de 1829 
e faleceu no Rio de Janeiro, em 12 de dezembro de 1877. Era 
filho ilegítimo do padre José Martiniano de Alencar, que viria a 
se tornar senador do Império, e de sua prima de primeiro grau 
dona Ana Josefina de Alencar, relação considerada escandalosa à 
época. Obteve reconhecimento da paternidade apenas em 1853, 
através da Escritura de Reconhecimento e Perfilhação de Filhos 
Espúrios. Casou-se com Georgiana Cochrane no mesmo ano em 
que lançaria uma de suas obras mais conhecidas, Iracema.

Formou-se em Direito e ingressou na vida política pelo Par-
tido Conservador, elegendo-se deputado e chegando a ministro 
da Justiça. Antes, porém, quando ainda cursava direito, fundou 
a revista Ensaios Literários, que publicou artigos seus. 

No Correio Mercantil, estreou como folhetinista. E, em 
1856, publicou o primeiro romance, Cinco Minutos, ao que se 
seguiria A Viuvinha, em 1857. O Guarani, de 1857  — uma de suas 
obras mais celebradas — faz com que Alencar seja elevado à 
categoria dos grandes escritores brasileiros. Uma curiosidade 
é que estes romances foram publicados inicialmente em jornais 
e só depois em formato de livro.

Casa de José de 
Alencar em Messejana, 
hoje ponto turístico na 
Região Metropolitana 
de Fortaleza.
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Conhecido como um dos maiores escritores da Literatura 
brasileira, José de Alencar é considerado o consolidador do 
romance no Brasil, tendo sido escolhido por Machado de Assis 
para patrono da Cadeira nº 23 da Academia Brasileira de Letras.

A obra de José de Alencar
José de Alencar figura como um dos mais importantes 

autores da literatura brasileira. Tido como o consolidador do 
romance no Brasil, estilo que ganhara fôlego com o advento da 
imprensa, teve sua estreia no gênero o romance Cinco minutos, 
publicado em forma de folhetim. Alencar escreveu também 
poesia, peças de teatro, novelas, crônicas, ensaios, cartas e 
discursos, o que torna sua obra uma das mais vastas da litera-
tura brasileira.

O teatro de Alencar
As peças de José de Alencar fizeram grande sucesso à épo-

ca, embora sejam pouco conhecidas na atualidade. Abordavam 
principalmente os costumes da época, como a peça O Demônio 
Familiar, de 1857. As outras peças são: Verso e reverso, 1857; O 
crédito, 1857; As asas de um anjo, 1858; Mãe, 1860; A expiação, 
1867; O jesuíta, 1875. 

A poesia de Alencar
Assim como seu teatro, a poesia de Alencar não encontra 

grande repercussão na contemporaneidade. Cultivando as várias 
formas de poesia, como sonetos e poemas longos, seus temas 
abrangiam também o amor e descrições da paisagem urbana 
carioca.

Alencar romancista
Os romances de Alencar foram considerados pela crítica 

suas produções mais importantes. Manifestando expressamente 
suas convicções políticas e sociais, estas profundamente ligadas 
a um pensamento nacionalista, conservador, monárquico, lati-
fundiário (Alencar era grande proprietário rural) e escravocrata, 
suas obras buscam retratar o Brasil em todas as dimensões, de 
norte a sul, litoral e sertão, o urbano e rural.
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Suas temáticas são divididas pedagogicamente em:
Romances urbanos ou de costumes — Ambientados no 

Rio de Janeiro à época do Segundo Reinado, esses romances 
abordam aspectos negativos da vida burguesa de então. Seus 
enredos trazem intrigas de amor e revelam o lado interesseiro 
de alguns personagens, sempre com o amor vencendo no final. 
São exemplos desses romances Cinco minutos; A viuvinha; So-
nhos d’Ouro; e Encarnação.

É nesse tipo de romance alencarino que encontram-se 
também os perfis urbanos femininos, como em: Lucíola, Diva e 
Senhora, que abordam a vitória do amor sobre as dificuldades da 
vida; o amor puro entre jovens; as desilusões do amor perante 
o interesse financeiro; os casamentos por dinheiro ou vingança, 
sempre com o amor promovendo a redenção dos pecados.

Romances históricos — Dois romances históricos com-
põem a obra de Alencar: As minas de prata e A Guerra dos 
Mascates, que tratam de temas históricos do período colonial 
brasileiro. O primeiro retrata o início da busca pelo ouro e a 
prata no Brasil, e o segundo aborda o conflito que marcou as 
cidades do Recife e de Olinda no século XVIII. A classificação 
de romances históricos é apenas para fins de estudo, pois, se 
repararmos bem, os romances indianistas de Alencar também 
possuem uma orientação histórica.

Romances regionais — Alencar também escreveu duas 
obras que podem ser classificadas como romances regionais. 
São elas: O sertanejo, que descreve de modo mais próximo da 
realidade o nordestino, e O gaúcho, que, segundo alguns críticos, 
apresenta muitas falhas na descrição do ambiente sulista. Há, 
nesses dois romances, o ideal do bom selvagem, que iria guiar 
toda a obra indianista de Alencar.

Romances rurais — Til e O tronco do ipê são considerados 
romances rurais, pois são ambientados no interior, no ambiente 
rural de São Paulo e Rio de Janeiro, respectivamente. 

Romances indianistas — Os romances indianistas de Alen-
car são considerados verdadeiras obras-primas do romantismo 
brasileiro. São três no total: O guarani, Iracema e Ubirajara. 
Esses romances trazem como principal marca o nacionalismo 
e a exaltação da natureza pátria, proposta recorrente do roman-
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tismo. Há também um panorama histórico nessas obras, pois 
elas trazem alguns aspectos do início da colonização brasileira 
(obviamente segundo o olhar romântico). Em O guarani, por 
exemplo, Alencar pesquisou alguns documentos quinhentistas 
para construir a trama, que traz um personagem inspirado em 
D. Antônio de Mariz, fidalgo português e um dos fundadores da 
cidade do Rio de Janeiro. 

A natureza dos romances indianistas de Alencar é descrita 
de forma exuberante, quase em forma de elogio ao país natal. 
É nela que habita o grande herói dos romances alencarinos, o 
índio. 

O índio descrito por Alencar, no entanto, não é em nada 
parecido com a realidade. É um índio europeizado, que revela 
modos de agir e falar civilizados, como se o índio fosse um 
habitante natural das cidades e conhecesse todos os hábitos e 
maneiras de vida citadinos. 

Em Iracema, há uma referência à própria “criação” do 
Brasil: a índia dos lábios de mel conhece o bravo desbravador 
europeu, com quem se casa e dá início à miscigenação do povo 
brasileiro.

Essa busca pelo herói nacional e por retratar temas de 
interesse da nação é um projeto romântico, como se pode veri-
ficar na próxima seção deste estudo. 

Romantismo no Brasil: panorama sócio-histórico
O Romantismo no Brasil tem como marco inicial o livro 

Suspiros poéticos e saudades, de Gonçalves de Magalhães, pu-
blicado em 1836. Nessa época, o panorama cultural do Brasil 
passava por mudanças, e o Romantismo representa todo um 
projeto cultural e artístico desse contexto socioeconômico.

Iniciado na Itália, na Alemanha e na Inglaterra, mas tendo 
se realizado mais contundentemente na França, o Romantismo 
se realizou através da poesia lírica e dos romances. A poesia 
romântica, repleta de metáforas, palavras estrangeiras, frases 
diretas e comparações, tinha como principais temas amores 
platônicos, fatos históricos nacionais, a morte e seus mistérios.

Exemplo disso são algumas obras românticas que se tor-
naram marcos desse movimento: Cantos e Inocência, do poeta 
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inglês William Blake; Os Sofrimentos do Jovem Werther e Fausto, 
do alemão Goethe; Baladas Líricas, do inglês William Words-
worth; poesias de Lord Byron; Os Miseráveis, de Victor Hugo; e 
Os Três Mosqueteiros, de Alexandre Dumas.

O Brasil, à época do Romantismo, passava por transformações políticas 
intensas. Uma delas, talvez a mais importante, foi a Independência, que tornou 
o país oficialmente livre do domínio português. Esse fato trouxe à tona também 
a necessidade de se construir uma simbologia nacional, com elementos que 
representassem a “brasilidade”. Nesse momento, surgia a imagem do índio como 
herói nacional.

A prosa romântica tem início com a obra Os sofrimentos do 
jovem Werther, do autor alemão Goethe. Da Alemanha, a prosa 
romântica foi para a França, onde encontrou grande recepti-
vidade, principalmente porque esse novo modo de escrever 
refletia o espírito da burguesia, que tinha recentemente deposto 
o absolutismo e buscava uma identidade cultural. Pode-se dizer 
assim que o Romantismo é uma arte da burguesia, feita pela 
burguesia e para o deleite da burguesia.

O principal veículo de circulação das obras românticas era 
o folhetim, também recém-estabelecido na sociedade devido ao 
advento da imprensa. Esses folhetins eram mais ou menos o que 
as novelas são hoje.
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É importante ressaltar que um romance, no sentido literá-
rio, se refere a um gênero da literatura, e não especificamente 
a uma história de amor. Um romance é uma narrativa em prosa 
que apresenta vários personagens e situações que interagem 
segundo a trama, o enredo. 

As principais características dos romances românticos são: 
- sentimentalismo exagerado ou conflito amoroso, que 

tende a ser resolvido com a vitória do amor;
- tensão entre o bem e o mal, na qual o mal é personifica-

do em um personagem, o antagonista, que se opõe ao herói, 
criando-lhe problemas ou impedindo o ato heroico;

- personagens sem profundidade psicológica (personagem 
plana), sem conflitos internos, geralmente idealizadas e com 
ações previsíveis;

- vitória do bem sobre o mal, ou do amor sobre as intrigas, 
com final feliz.

Quasímodo, personagem central do romance O corcunda de Notre-Dame, um dos 
clássicos da literatura mundial, de autoria de Victor Hugo.
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O Romantismo no Brasil ocorre dentro de um panorama 
histórico e social bastante agitado. Em 1808, a Corte portuguesa 
se muda para o Brasil, devido ao ataque das tropas de Napoleão 
a Portugal. Esse fato trouxe mudanças significativas na estrutura 
social do País, como o desenvolvimento da imprensa, o principal 
impulsionador das atividades literárias do País.

É nesse período que ocorre a Independência do Brasil (7 
de setembro de 1822) e o crescimento econômico, impulsiona-
do pela economia do café, o que proporcionou a instalação de 
indústrias, estradas de ferro, bancos etc.

Os aglomerados urbanos se tornaram verdadeiros centros 
consumidores de cultura, nos quais se assistia aos espetáculos 
das mais diversas linguagens artísticas. Em fins do século XIX, 
instituições de ensino superior se proliferaram pelo Brasil, o 
que proporcionou o aumento do debate acerca das atividades 
artísticas em nosso território.

Esse momento marca também a busca de uma identidade 
nacional e de certa lusofobia, principalmente depois do governo 
autoritário de D. Pedro I. A classe burguesa, formada principal-
mente por comerciantes e industriais, começava a ganhar repre-
sentatividade na hierarquia social, tornando seu estilo de vida o 
mais comum nas grandes cidades.

O Romantismo se manifestou 
nas várias linguagens artísticas, 
entre elas a música. O alemão 
Ludwig van Beethoven é 
considerado por muitos como 
um dos primeiros músicos 
deste movimento. A principal 
característica de suas 
composições é valorizar o 
sentimento, em vez de seguir os 
preceitos rígidos da composição 
classicista.
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No Brasil, para fins de estudo, o Romantismo costuma ser 
dividido em três fases ou gerações:

1ª Geração - fase nacionalista ou indianista, caracterizada 
por se deter em temas relativos a fatos históricos e à vida do índio.

O índio foi caracterizado pelos românticos da primeira 
geração como o herói nacional, símbolo cultural do Brasil. Foi 
concebido como o “bom selvagem”, ou seja, o índio nascia bom 
e justo, a sociedade é que o corrompia.

Os principais autores dessa fase são: Gonçalves de Maga-
lhães, Gonçalves Dias, Araújo Porto Alegre e Teixeira e Souza.

2ª Geração - conhecida como mal do século, byroniana ou 
Ultrarromântica. Os autores desta segunda geração se caracte-
rizam pelos temas amorosos cantados de forma exagerada, com 
excesso de sentimentalismo. Sua poesia também apresenta forte 
pessimismo, abordando temas como morte, tristeza, decadentis-
mo da vida e da sociedade.

Pode-se observar também o individualismo, egocentrismo, 
desilusão, tédio e fuga da realidade, muitas vezes através da 
recriação idealizada da infância. As mulheres idealizadas pelos 
poetas, geralmente virgens sonhadas, às quais eles nunca conse-
guirão alcançar ou ter contato. Os principais poetas dessa fase 
são Álvares de Azevedo, Casimiro de Abreu, Junqueira Freire e 
Fagundes Varela.

3ª Geração — também chamada geração condoreira ou 
hugoana, devido à influência do escritor francês Victor Hugo, 
essa geração se caracteriza principalmente por abordar temá-
ticas político-sociais, principalmente a temática da escravidão. 
É permeada pelos ideais de igualdade, justiça e liberdade.

O símbolo dessa geração é o condor, ave que habita as 
cordilheiras dos Andes e que representa a liberdade. Os prin-
cipais autores dessa geração são Castro Alves e Sousândrade.

No plano formal, o Romantismo na poesia se caracterizou 
por cultivar tanto a métrica dos poemas quanto o verso livre, 
fugindo da rigidez das formas poéticas em vigor até então.
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Já a prosa romântica pode ser dividida em:
- urbana: ambientada na cidade do Rio de Janeiro, onde 

se instalara a Corte, geralmente abordando temas leves e a 
vida cotidiana da sociedade burguesa carioca. Seus principais 
autores são: Joaquim Manuel de Macedo, Manuel Antônio de 
Almeida e José de Alencar.

- indianista: ambientada nas matas brasileiras, identifica a 
figura do índio como herói nacional, sendo esse índio, porém, 
idealizado, com traços culturais europeus. Seu principal autor 
é José de Alencar.  

- regionalista: ambientada em cidades rurais, no interior 
do país. Seus principais autores são: José de Alencar, Bernardo 
Guimarães, Visconde de Taunay e Franklin Távora.

- histórica: aborda temas da formação histórica do Brasil 
dos tempos da colonização. José de Alencar é o principal repre-
sentante desse tipo de prosa romântica.

Resumo da Obra
Cinco minutos é uma das primeiras obras de José de Alen-

car. Assim como A viuvinha, Cinco minutos também é escrito 
como uma carta. O narrador decide contar a uma prima como 
conheceu e se casou com Carlota, a mulher de sua vida. Por 
vezes a interlocutora é evocada, mas não aparece, de fato, no 
texto, é conhecida apenas por “D.”

Com a ambientação construída na cidade do Rio de Janeiro 
em 1857, o narrador conta a história relatando detalhes como 
datas e horários em que os fatos aconteceram. Isso é um recur-
so utilizado para passar credibilidade e dar verossimilhança à 
narrativa.

Tudo aconteceu quando o narrador, que não tem nome e 
é também personagem, se atrasa para tomar um ônibus, che-
gando com cinco minutos de atraso. Assim, ele se vê obrigado 
a esperar o do horário seguinte para seguir a viagem. Mais tar-
de, ao entrar no ônibus, ele senta próximo a uma moça com ar 
misterioso e com um véu que cobria todo o rosto. Fica curioso 
para vê-la melhor, mas não consegue. 

Ele começa, então, a imaginar o motivo de a moça cobrir o 
rosto com um véu. Certamente, havia um motivo, seria por ser 
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bonita ou feia e sente uma ânsia em descobrir “com a exatidão 
de um problema algébrico” se a moça é bonita ou feia, tornando 
a questão quase filosófica. 

Durante a viagem de ônibus, entre leves toques e olhares 
ambos se apaixonam. A moça parecia já conhecê-lo. Quando ela 
salta do ônibus, murmura suavemente em seu ouvido: Non ti 
scordar di me! (Não se esqueça de mim), trecho de uma famosa 
ópera da época. Essa frase torna-se um importante símbolo do 
amor do casal e permeia toda a obra. 

O rapaz perde a moça de vista quando ela desce do ônibus. 
Ele, já apaixonado, inicia uma intensa busca pela moça, mesmo 
sem saber nada sobre ela. Depois de muitos desencontros, após 
certo tempo, volta a encontrar-se com a moça em um teatro. Ele 
se aproxima dela, que não reage às investidas do rapaz. Ofendi-
do, ele diz que ela zomba do seu amor. A moça chora e, ao sair, 
entrega-lhe um lenço, molhado de suas lágrimas, e diz que sofre. 

O rapaz continua a amar a moça sem conhecer ao menos o 
seu rosto. A moça lhe escreve uma carta e afirma estar a cami-
nho de Petrópolis, caso ele desejasse, fosse vê-la. O casal teve 
a oportunidade de conversar e o rapaz finalmente conhece o 
rosto de sua amada. Porém, o mistério que a envolve, o motivo 
de suas fugas permanece no ar.

 Depois, o rapaz recebe outra carta em que a moça conta 
que tem uma doença incurável e está no fim da vida, sendo im-
possível o amor deles. Ela, de fato, já o conhecia e o amava em 
segredo antes de conhecê-lo no ônibus. Assim, ela afirma que 
partirá para a Europa e que se ele acha que vale a pena viver 
esse amor, vá atrás dela, caso não, esqueça-a para não sofrer. 
O rapaz vai desesperado atrás da moça para se declarar e dizer 
que quer ficar ao lado dela. 

Correndo contra o tempo, pois tinha apenas uma hora 
até que saísse a barca mais próxima, o rapaz supera inúmeras 
peripécias, adquire um cavalo, que morre ao chegar ao destino 
final devido ao esforço físico, mas perde a barca. Convence 
um barqueiro simples a levá-lo, este, estando muito cansado, a 
princípio nega, mas seduzido pelo alto valor em dinheiro que 
ganharia pela viagem, acaba por levá-lo. 
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Na viagem, o barqueiro cansado e tendo bebido vinho cai 
em um sono profundo junto com o rapaz. Os remos caem ao mar 
enquanto dormem e eles ficam à deriva por horas. Conseguem 
retornar muito tempo depois, só no dia seguinte, com a ajuda 
de um conhecido do barqueiro.  Chegando ao porto, o navio foi 
embora e ele ainda pôde ver a sua amada, mas não foi embora 
com ela. 

Um mês depois, o rapaz parte em busca de encontrar a 
moça. Lá, ela encontrava-se frágil e debilitada. Acreditando que 
iria morrer, ela pede um beijo de amor ao rapaz. Ao beijá-la, ela 
melhora, e diz querer viver. Depois disso, o médico confirma 
que ela tivera uma forte crise, mas que já estava curada. Assim, 
recuperada, os dois casam-se e passam um ano viajando pela 
Europa, conhecendo vários países. Voltam, depois, ao Brasil e 
vão morar em uma fazenda, onde vivem, exclusivamente, um 
para o outro.

Sendo uma obra tipicamente romântica, percebemos a 
valorização do amor e dos sentimentos na história contada. A 
mulher é idealizada e a dedicação que o rapaz tem a esse amor 
supera todas as dificuldades, inclusive o risco de morte pela 
doença dela. As peripécias são apresentadas como os obstácu-
los ou degraus a serem vencidos para alcançar o tão valorizado 
amor e, enfim, serem felizes para sempre. 

Análise Crítica

•	 O título da narrativa remete ao fato motivador do desen-
volvimento de toda a história. O protagonista se atrasa 
cinco minutos e perde o ônibus no horário de sempre, 
sendo obrigado a esperar o que virá no horário seguinte.

Tudo isto quer dizer que, chegando ao Rocio, não vi 
mais ônibus algum; o empregado a quem me dirigi res-
pondeu:

 — Partiu há 5 minutos.
Resignei-me e esperei pelo ônibus das sete horas. 

Anoiteceu. (p. 9)
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•	 Cinco	minutos	foi	o	tempo	que	influenciou	e	modificou	
por	completo	a	vida	do	narrador,	que	não	tem	nome.	O	
fato	de	ele	não	ter	nome,	pode	ser	interpretado	como	um	
modo	de	universalizar	a	personagem.	Não	tendo	nome,	
por	ser	qualquer	homem,	afinal,	qualquer	pessoa	estaria	
sujeita	a	atrasos.	

•	 Ao	longo	da	história,	o	narrador	enfatiza	que	tudo	acon-
teceu	por	 causa	de	 cinco	minutos.	 Por	 ter	perdido	o	
ônibus	e	ter	esperado	o	seguinte,	ele	conheceu	a	pessoa	
que	modificou	toda	a	sua	vida.	

•	 Ao	longo	da	viagem	de	ônibus,	a	moça	encostou	o	braço	
e	 suavemente	 se	deixou	 ter	 a	mão	 tocada	pelo	moço.	
Parecia	já	conhecê-lo	e	por	isso	permitir	tal	aproximação.	

•	 Para	 o	 contexto	 social	 da	 época,	 uma	moça	permitir	
tais	 intimidades	como	deixar	que	 lhe	 tocasse	a	mão	e	
encostar-se	a	algum	homem,	poderia	pôr	em	risco	a	re-
putação	dela.	Daí	o	estranhamento	do	rapaz	por	perceber	
tais	gestos	da	moça.	

•	 Contudo,	ele	não	revidou	as	investidas.	Ficou	na	dúvida	
se	essa	moça	já	o	conhecia	e	se	o	amava,	pois	suas	atitu-
des	não	eram	comuns.	Ela	chamava	a	atenção	do	moço	
a	reagir	daquela	forma.	

•	 Perceba	o	estilo	de	escrita	do	autor	e	o	modo	como	nar-
ra	os	acontecimentos.	O	texto	é	permeado	de	figuras	de	
linguagem	que	dão	certa	poeticidade	às	descrições.	

•	 Como	exemplo	disso,	citamos	a	comparação	do	contato	
do	braço	da	moça	com	o	do	rapaz,	descrito	como	“macio	
e	aveludado	como	uma	folha	de	rosa.”	Tal	comparação	é	
bem	elaborada	para	tocar	a	sensibilidade	do	leitor,	que	
facilmente	reconhece	a	beleza	da	frase	e	o	empenho	de	
sua	elaboração.	

Senti	no	meu	braço	o	contato	suave	de	um	outro	bra-
ço,	que	me	parecia	macio	e	aveludado	como	uma	folha	de	
rosa.	Quis	recuar,	mas	não	tive	ânimo;	deixei-me	ficar	na	
mesma	posição	e	cismei	que	estava	sentado	perto	de	uma	
mulher	que	me	amava	e	que	se	apoiava	sobre	mim.	(p.9)
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•	 Depois do encontro no ônibus, o moço perdeu a miste-
riosa moça de vista. Sofreu por dias procurando uma 
sombra, vivendo para encontrar essa moça e descobrir 
se ela o amava e o aceitava. 

•	 Após o primeiro encontro, tendo visto a moça apenas uma 
vez, sem conhecer sequer o seu rosto, o rapaz fica perdi-
damente apaixonado por ela. Sente que precisa de todas 
as formas encontrá-la e compreender por que ela foge. 

•	 Perceba o exagero na representação do amor do casal, 
que é descrito com grande intensidade e teor poético. Era 
uma “paixão de primeira força e de alta pressão, capaz 
de fazer vinte milhas por hora.”

•	 Tal representação exagerada é comum ao período em que 
a obra foi produzida, o Romantismo. Nesse movimento 
estético, os sentimentos são representados ao extremo, 
enfatizando-se o sofrimento por amor.

•	 As questões relacionadas ao coração, os sentimentos 
centrados sempre em primeira pessoa, o pessimismo 
de achar que não voltará a encontrar a pessoa amada 
também são características do Romantismo.

•	 O rapaz reencontra a moça no teatro, em uma apresen-
tação de ópera. Lá, ele tenta se aproximar dela, chamar 
a sua atenção, no intuito de conhecê-la melhor e conver-
sarem.

Estava a braços com uma paixão, minha prima, e com 
uma paixão de primeira força e de alta pressão, capaz de 
fazer vinte milhas por hora. Quando saía, não via ao longe 
um vestido de seda preta e um chapéu de palha que não 
lhe desse caça, até fazê-lo chegar à abordagem.  (p. 15)

— Compreendo agora, disse eu em voz baixa e como 
falando a um amigo que estivesse a meu lado, compreendo 
por que ela me foge, por que conserva esse mistério; tudo 
isto não passa de uma zombaria cruel, de uma comédia, 
em que eu faço o papel de amante ridículo. (p. 19)
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•	 A moça, contudo, não corresponde às expectativas do 
rapaz, e aparentemente, não lhe dá atenção. Com isso, 
ele se sente ofendido, revoltado. 

•	 Ao ser tratado friamente pela moça, o rapaz começa um 
discurso de revolta, a fim de atingi-la. Ele imagina que 
não é correspondido e que isso só poderia ser capricho 
da moça, que o queria ver sofrendo por ela. 

•	 A moça não reage e ao final da ópera lhe diz que sofre ao 
ouvi-lo falar daquela forma, que ele se engana, mas não 
dá chance para explicações, esquiva-se e vai embora, 
deixando com ele o seu lenço. 

•	 Perceba que o sofrimento por amor é bastante enfatizado 
na obra, o sentimento de raiva do rapaz ao acreditar que 
a moça lhe zombava é fortemente representado pelo tom 
agressivo de sua fala. 

•	 Os sentimentos na obra são representados sempre ao 
extremo, o amor excessivo, o ódio insuportável, que dão 
a ideia de exageros e idealizações, proposta de escrita do 
autor José de Alencar, e também do Romantismo. 

•	 O trecho em destaque relata o momento em que o rapaz 
consegue, de fato, conhecer o rosto de sua amada. Ao 
viajar a Petrópolis, ela lhe escreve e pede para vê-lo. Ele, 
por sua vez, vai atrás dela e, encontrando-se, conseguem 
conversar. 

Lancei-me para a saleta onde havia luz e coloquei o 
lampião sobre a mesa do gabinete em que estávamos.

Para mim, minha prima, era um momento solene; toda 
essa paixão violenta, incompreensível, todo esse amor 
ardente por um vulto de mulher, ia depender talvez de 
um olhar. [...]

Foi, portanto, com uma emoção extraordinária que, 
depois de colocar a luz, voltei-me.

Ah!... Eu sabia que era bela; mas a minha imaginação 
apenas tinha esboçado o que Deus criara. Ela olhava-me 
e sorria. (p. 38)
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•	 Ao conversarem, ambos se declaram. Assim, o rapaz 
pede para ver o rosto da sua amada, até então, para ele, 
desconhecido. 

•	 Perceba o deslumbramento do rapaz ao ver o rosto da 
moça. Ele descreve que viveu o momento “com uma 
emoção extraordinária”. A intensidade de sentimento 
na descrição aproxima o leitor do fato contado, como se 
quisesse fazê-lo sentir a mesma emoção. 

•	 A moça revela o motivo de se esquivar e não se entregar 
completamente a esse grande amor. Ela estava muito 
doente, acreditava que iria morrer. Certo dia, depois de 
ter passado mal, o médico informa a sua mãe que a me-
nina está muito doente e talvez não sobreviva. 

•	 A mãe se desespera e esse é um dos motivos que a leva a 
viajar com a filha, primeiro a Petrópolis e depois à Europa. 
Buscava um ambiente de clima propício, tempo estável 
para contribuir com a recuperação de sua saúde.  

•	 Depois dessa notícia, o rapaz também fica apreensivo 
e decide que ficará com a sua amada até o seu último 
suspiro de vida para viver esse amor, considerado por 
ele como “inexplicável”. 

•	 Inexplicável também são as peripécias que o rapaz passa 
para ir atrás da moça. Não há obstáculo que não seja su-
perado e ele não pensa em como irá superar esses obstá-
culos, apenas os realiza. A ideia que permeia a história é 
a de que o amor verdadeiro supera todas as dificuldades. 

Aquele desmaio tão longo, aquelas palavras que eu ou-
vira ainda entre as névoas de um sono agitado, as lágrimas 
de minha mãe e a sua repentina aflição, o tom condoído 
com que o médico lhe falara.

Um raio de luz esclareceu de repente o meu espírito. 
Estava desenganada. (p.46)
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•	 O trecho relata algumas peripécias vividas pelo rapaz no 
intuito de encontrar a sua amada e partir com ela.

•	 A moça escreve-lhe e afirma que partirá novamente para a 
cidade e de lá viajará à Europa. O rapaz se aflige e decide 
ir com ela para viver esse grande amor. 

•	 Porém, teria apenas uma hora para chegar ao porto e 
alcançá-la. Com isso, compra um cavalo de um homem 
desconhecido próximo a pousada onde estava. Ao longo 
da viagem, o cavalo corre bastante e chegando ao destino 
final, desfalece e morre. 

•	 Mesmo com a ajuda do cavalo, ele não consegue alcançar 
a moça, chegando ao porto, a barca já havia partido. As-
sim, ele decide convencer a um velho barqueiro a levá-lo 
para a cidade em sua barca. 

•	 A viagem torna-se turbulenta, eles ficam à deriva e demo-
ram muito mais tempo que o previsto. Com isso, ele tam-
bém perde o navio que irá à Europa, e a moça vai sem ele. 

•	 O sofrimento por amor é muito presente ao longo de toda 
a obra, é uma característica essencial para entender a 
história contada e o movimento ao qual ela está veicula-
da, o Romantismo. 

— A que horas parte a barca da Estrela? 
— Ao meio-dia.
Eram onze horas; no espaço de uma hora eu faria as 

quatro léguas que me separavam daquele porto.  [...]
— Compro-lhe este cavalo — disse eu, caminhando 

para ele, sem mesmo perder tempo em cumprimentá-lo.
— Não pretendia vendê-lo — respondeu-me o homem 

cortesmente; mas, se o senhor está disposto a dar o preço 
que ele vale. [...]

De que havia servido, pois, todo o meu arrebatamento, 
toda a minha impaciência? Tinha morto um animal, tinha 
incomodado um pobre velho, tinha atirado às mãos cheias 
de dinheiro, que poderia melhor empregar socorrendo 
algum infortúnio e cobrindo essa obra de caridade com o 
nome e a lembrança dela. (p. 56 e 66)
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•	 Mesmo	depois	de	tantas	dificuldades,	o	rapaz	consegue	
ir	à	Europa	e	rever	seu	grande	amor,	Carlota.	Ela	continua	
doente	e	abatida	e	ele	permanece	com	ela	para	viverem	
esse	amor.	

•	 Ao	achar	que	iria	morrer,	a	moça	pede	que	o	rapaz	receba	
a	sua	alma	com	um	beijo.	Com	isso,	os	dois	se	beijam	e	
ela	melhora	da	doença.	Diz	ter	vontade	de	viver.	

•	 Ao	procurarem	um	médico,	ele	afirma	que	ela	havia	pas-
sado	por	uma	crise	que	talvez	fosse	fatal.	Mas	as	viagens	
fizeram	muito	bem	e	ela	pode	sarar.	

•	 Felizes,	os	dois	se	casam	e	vivem	por		um	ano	viajando	por	
diversos	países,	como	Alemanha,	França,	Itália	e	Grécia.	
Ao	retornar	ao	Brasil,	vão	morar	em	um	sítio	e	lá	vivem	
tranquilos	o	seu	grande	amor.	

•	 Percebemos	que,	no	final,	permanece	a	valorização	ex-
trema	do	amor	eterno	e	o	final	“felizes	para	sempre”	é	
coerente	com	essa	ideia.	O	Romantismo	preza	sempre	
por	tais	temáticas	e	José	de	Alencar	as	representa	enfa-
ticamente	em	suas	obras,	sendo,	portanto,	um	dos	mais	
importantes	escritores	desse	período.	

Enfim,	cheguei	à	Europa	e	vi-a.	Todas	as	minhas	loucu-
ras	e	os	meus	sofrimentos	foram	compensados	pelo	sorriso	
de	inexprimível	gozo	com	que	me	acolheu.	[...]

Apertei-a	ao	peito	e	colei	os	meus	lábios	aos	seus.	Era	
o	primeiro	beijo	do	nosso	amor,	beijo	casto	e	puro,	que	a	
morte	ia	santificar.	[...]

—	Oh!	Quero	viver!	—	exclamou	ela.		(p.74	e	76	)
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